Chuyến 9 giờ 15

“Rosa! Chị về rồi!”

“Rosa! You’re back!”

Cô y tá của bệnh viện lên xe ở ga. Cô ấy cười và giũ cái lạnh khỏi áo khoác. Hôm nay là thứ Hai, ngày 30 tháng Mười Một. Bây giờ là tám giờ tối.

The nurse from the hospital gets on at the station. She laughs and shakes the cold off her coat. It is Monday, 30 November. It is eight o’clock in the evening.

“Tôi về rồi!” tôi nói. “Tối nay lạnh nhỉ?”

“I’m back!” I say. “Cold tonight, eh?”

“Lạnh lắm. Mai có tuyết không?”

“Very cold. Is there snow tomorrow?”

“Đài nói có. Đài lúc nào cũng nói có.”

“The radio says yes. The radio always says yes.”

Cả tháng Mười Một tôi làm ca ngày. Tôi dạy hai tài xế mới. Tối nay việc đó xong. Tối nay tôi lại có chiếc xe buýt cũ của mình. Tuyến 24, ca tối, từ bốn giờ đến mười hai giờ rưỡi.

All November I work in the day. I teach two new drivers. Tonight that ends. Tonight I have my old bus again. Line 24, the evening shift, four o’clock to half past twelve.

Tuyến 24 là một tuyến ngắn. Xe đi từ ga trung tâm đến Quảng trường St Nicholas. Đó là trạm cuối. Hai mươi lăm phút đi, hai mươi lăm phút về. Tám chuyến mỗi tối. Tôi biết từng trạm và từng ổ gà trên đường.

Line 24 is a short line. It goes from the central station to St Nicholas Square. That is the last stop. Twenty-five minutes there, twenty-five minutes back. Eight times a night. I know every stop and every hole in the road.

Tôi cũng biết hành khách của mình. Tôi nói chuyện với họ. Tôi nói chuyện với tất cả mọi người. Mẹ tôi bảo tôi nói nhiều quá. Mẹ đúng, nhưng tôi không nói với mẹ.

I know my passengers too. I talk to them. I talk to everybody. My mother says I talk too much. She is right, but I don’t tell her.

Lúc 9 giờ 15 tôi lại ở ga. Một người đàn ông lên xe. Anh ấy cao và gầy. Anh mặc áo khoác dài màu tối và xách một cái hộp đen. Tôi không biết anh.

At 9:15 I am at the station again. A man gets on. He is tall and thin. He has a long dark coat and a black case. I don’t know him.

“Chào chị,” anh nói.

“Good evening,” he says.

“Chào anh! Anh đi đâu ạ?”

“Good evening! Where to?”

Anh đưa tôi xem vé. Anh không trả lời. Anh ngồi ở ghế đầu tiên, sau lưng tôi.

He shows me his ticket. He doesn’t answer. He sits in the first seat, behind me.

Tôi nhìn anh trong gương. Anh có đôi mắt xám và khuôn mặt buồn. Tóc anh dài và không gọn lắm. Anh trông mệt.

I look at him in my mirror. He has grey eyes and a sad face. His hair is long and not very tidy. He looks tired.

“Anh đi xa không?” tôi hỏi.

“Do you go far?” I ask.