The 9:15

“Rosa! You’re back!”

“Rosa! Döndün!”

The nurse from the hospital gets on at the station. She laughs and shakes the cold off her coat. It is Monday, 30 November. It is eight o’clock in the evening.

Hastaneden hemşire istasyonda otobüse biniyor. Gülüyor ve paltosundaki soğuğu silkeliyor. Bugün pazartesi, 30 Kasım. Akşam saat sekiz.

“I’m back!” I say. “Cold tonight, eh?”

“Döndüm!” diyorum. “Bu akşam hava soğuk, değil mi?”

“Very cold. Is there snow tomorrow?”

“Çok soğuk. Yarın kar var mı?”

“The radio says yes. The radio always says yes.”

“Radyo var diyor. Radyo hep var diyor.”

All November I work in the day. I teach two new drivers. Tonight that ends. Tonight I have my old bus again. Line 24, the evening shift, four o’clock to half past twelve.

Bütün Kasım gündüz çalışıyorum. İki yeni şoföre ders veriyorum. Bu akşam bu bitiyor. Bu akşam yine eski otobüsüm var. 24 numaralı hat, akşam vardiyası, saat dörtten gece on iki buçuğa kadar.

Line 24 is a short line. It goes from the central station to St Nicholas Square. That is the last stop. Twenty-five minutes there, twenty-five minutes back. Eight times a night. I know every stop and every hole in the road.

24 numaralı hat kısa bir hat. Merkez istasyondan St Nicholas Meydanı’na gidiyor. Son durak orası. Gidiş yirmi beş dakika, dönüş yirmi beş dakika. Bir gecede sekiz sefer. Her durağı ve yoldaki her çukuru biliyorum.

I know my passengers too. I talk to them. I talk to everybody. My mother says I talk too much. She is right, but I don’t tell her.

Yolcularımı da tanıyorum. Onlarla konuşuyorum. Herkesle konuşuyorum. Annem çok konuştuğumu söylüyor. Haklı ama ona söylemiyorum.

At 9:15 I am at the station again. A man gets on. He is tall and thin. He has a long dark coat and a black case. I don’t know him.

Saat 21.15’te yine istasyondayım. Bir adam biniyor. Uzun ve zayıf. Uzun, koyu renk bir paltosu ve siyah bir çantası var. Onu tanımıyorum.

“Good evening,” he says.

“İyi akşamlar,” diyor.

“Good evening! Where to?”

“İyi akşamlar! Nereye gidiyorsunuz?”

He shows me his ticket. He doesn’t answer. He sits in the first seat, behind me.

Bana biletini gösteriyor. Cevap vermiyor. Arkamdaki ilk koltuğa oturuyor.

I look at him in my mirror. He has grey eyes and a sad face. His hair is long and not very tidy. He looks tired.

Aynada ona bakıyorum. Gözleri gri, yüzü üzgün. Saçı uzun ve pek düzgün değil. Yorgun görünüyor.

“Do you go far?” I ask.

“Uzağa mı gidiyorsunuz?” diye soruyorum.