The 9:15

“Rosa! You’re back!”

“रोज़ा! आप वापस आ गईं!”

The nurse from the hospital gets on at the station. She laughs and shakes the cold off her coat. It is Monday, 30 November. It is eight o’clock in the evening.

अस्पताल की नर्स स्टेशन पर बस में चढ़ती है। वह हँसती है और अपने कोट से ठंड झाड़ती है। आज सोमवार, 30 नवंबर है। शाम के आठ बजे हैं।

“I’m back!” I say. “Cold tonight, eh?”

“मैं वापस आ गई हूँ!” मैं कहती हूँ। “आज रात बहुत ठंड है, है न?”

“Very cold. Is there snow tomorrow?”

“बहुत ठंड है। क्या कल बर्फ़ गिरेगी?”

“The radio says yes. The radio always says yes.”

“रेडियो कहता है, हाँ। रेडियो हमेशा हाँ कहता है।”

All November I work in the day. I teach two new drivers. Tonight that ends. Tonight I have my old bus again. Line 24, the evening shift, four o’clock to half past twelve.

पूरे नवंबर मैं दिन में काम करती हूँ। मैं दो नए ड्राइवरों को सिखाती हूँ। आज रात यह खत्म होता है। आज रात मेरी पुरानी बस फिर मेरे पास है। 24 नंबर की लाइन, शाम की शिफ़्ट, चार बजे से साढ़े बारह बजे तक।

Line 24 is a short line. It goes from the central station to St Nicholas Square. That is the last stop. Twenty-five minutes there, twenty-five minutes back. Eight times a night. I know every stop and every hole in the road.

24 नंबर की लाइन छोटी है। यह मुख्य स्टेशन से सेंट निकोलस स्क्वायर तक जाती है। वही आख़िरी स्टॉप है। जाने में पच्चीस मिनट, वापस आने में पच्चीस मिनट। एक रात में आठ बार। मैं हर स्टॉप जानती हूँ और सड़क का हर गड्ढा भी।

I know my passengers too. I talk to them. I talk to everybody. My mother says I talk too much. She is right, but I don’t tell her.

मैं अपने यात्रियों को भी जानती हूँ। मैं उनसे बात करती हूँ। मैं सबसे बात करती हूँ। मेरी माँ कहती हैं कि मैं बहुत बोलती हूँ। वे सही हैं, पर मैं उन्हें नहीं बताती।

At 9:15 I am at the station again. A man gets on. He is tall and thin. He has a long dark coat and a black case. I don’t know him.

9:15 पर मैं फिर स्टेशन पर हूँ। एक आदमी बस में चढ़ता है। वह लंबा और दुबला है। उसके पास एक लंबा काला कोट और एक काला बक्सा है। मैं उसे नहीं जानती।

“Good evening,” he says.

“शुभ संध्या,” वह कहता है।

“Good evening! Where to?”

“शुभ संध्या! आपको कहाँ जाना है?”

He shows me his ticket. He doesn’t answer. He sits in the first seat, behind me.

वह मुझे अपना टिकट दिखाता है। वह जवाब नहीं देता। वह मेरे पीछे पहली सीट पर बैठता है।

I look at him in my mirror. He has grey eyes and a sad face. His hair is long and not very tidy. He looks tired.

मैं अपने शीशे में उसे देखती हूँ। उसकी आँखें स्लेटी हैं और चेहरा उदास है। उसके बाल लंबे हैं और बहुत सुथरे नहीं हैं। वह थका हुआ लगता है।

“Do you go far?” I ask.

“क्या आप दूर जा रहे हैं?” मैं पूछती हूँ।