The 9:15

“Rosa! You’re back!”

“로사! 돌아왔네요!”

The nurse from the hospital gets on at the station. She laughs and shakes the cold off her coat. It is Monday, 30 November. It is eight o’clock in the evening.

병원 간호사가 역에서 버스를 타요. 간호사는 웃으면서 코트의 추위를 털어요. 11월 30일 월요일이에요. 저녁 8시예요.

“I’m back!” I say. “Cold tonight, eh?”

“돌아왔어요!” 제가 말해요. “오늘 밤 춥죠?”

“Very cold. Is there snow tomorrow?”

“아주 추워요. 내일 눈이 와요?”

“The radio says yes. The radio always says yes.”

“라디오는 온다고 해요. 라디오는 늘 온다고 해요.”

All November I work in the day. I teach two new drivers. Tonight that ends. Tonight I have my old bus again. Line 24, the evening shift, four o’clock to half past twelve.

11월 내내 낮에 일해요. 새 기사 두 명을 가르쳐요. 오늘 밤에 끝나요. 오늘 밤 다시 제 오래된 버스를 몰아요. 24번, 저녁 근무, 4시부터 12시 반까지예요.

Line 24 is a short line. It goes from the central station to St Nicholas Square. That is the last stop. Twenty-five minutes there, twenty-five minutes back. Eight times a night. I know every stop and every hole in the road.

24번은 짧은 노선이에요. 중앙역에서 성 니콜라스 광장까지 가요. 거기가 마지막 정류장이에요. 가는 데 25분, 오는 데 25분이에요. 하룻밤에 여덟 번 가요. 저는 모든 정류장과 길의 모든 구멍을 알아요.

I know my passengers too. I talk to them. I talk to everybody. My mother says I talk too much. She is right, but I don’t tell her.

승객들도 알아요. 저는 승객들과 이야기해요. 모두와 이야기해요. 엄마는 제가 말이 너무 많다고 해요. 맞아요, 하지만 엄마에게 말하지 않아요.

At 9:15 I am at the station again. A man gets on. He is tall and thin. He has a long dark coat and a black case. I don’t know him.

9시 15분에 다시 역에 있어요. 한 남자가 타요. 키가 크고 말랐어요. 긴 어두운 코트를 입고 검은 가방을 들었어요. 모르는 사람이에요.

“Good evening,” he says.

“안녕하세요.” 그가 말해요.

“Good evening! Where to?”

“안녕하세요! 어디까지 가세요?”

He shows me his ticket. He doesn’t answer. He sits in the first seat, behind me.

그는 표를 보여 줘요. 대답하지 않아요. 제 뒤, 첫 번째 자리에 앉아요.

I look at him in my mirror. He has grey eyes and a sad face. His hair is long and not very tidy. He looks tired.

거울로 그를 봐요. 눈은 회색이고 얼굴은 슬퍼 보여요. 머리는 길고 단정하지 않아요. 피곤해 보여요.

“Do you go far?” I ask.

“멀리 가세요?” 제가 물어요.