The Count

At 9:10 on Thursday Mrs Lund gets on at the station. She has a small book and a counter.

ตอน 9:10 วันพฤหัสบดี คุณนายลุนด์ขึ้นรถที่สถานี เธอมีสมุดเล่มเล็กหนึ่งเล่มและเครื่องนับหนึ่งอัน

“Good evening, Ms Ferreira. I sit at the back. Don’t talk to me.”

“สวัสดีตอนเย็น คุณเฟอร์เรรา ฉันนั่งข้างหลัง อย่าคุยกับฉัน”

“Good evening, Mrs Lund.”

“สวัสดีตอนเย็นค่ะ คุณนายลุนด์”

She holds up the counter. “Only passengers. Not me.”

เธอยกเครื่องนับขึ้น “นับแค่ผู้โดยสาร ไม่ใช่ฉัน”

Then they come.

หลังจากนั้นพวกเขาก็มา

The nurse and her two friends from the hospital. Click, click, click. The four boys from the restaurant kitchen, very happy. Click, click, click, click. Mr Kaplan, with his big hat. Click. The woman with the baby. Click, click. The woman from the chemist. Two students. A man from my list with a dog. Does a dog count? No. The man counts.

พยาบาลและเพื่อนสองคนของเธอจากโรงพยาบาล คลิก คลิก คลิก เด็กหนุ่มสี่คนจากครัวของร้านอาหาร มีความสุขมาก คลิก คลิก คลิก คลิก คุณแคปแลนกับหมวกใบใหญ่ของเขา คลิก ผู้หญิงกับเด็กทารก คลิก คลิก ผู้หญิงจากร้านขายยา นักเรียนสองคน ผู้ชายคนหนึ่งจากรายชื่อของฉันกับหมาหนึ่งตัว หมานับไหม ไม่นับ ผู้ชายนับ

And more. People from my list, people from my bus. Old faces, new faces. Click, click, click.

และคนอื่นๆ อีก คนจากรายชื่อของฉัน คนจากรถบัสของฉัน หน้าเก่า หน้าใหม่ คลิก คลิก คลิก

Then a car stops next to my bus. Hamid gets out. Hamid! At the station! His shop is closed for an hour, for this.

แล้วรถยนต์คันหนึ่งก็จอดข้างรถบัสของฉัน ฮามิดลงมาจากรถ ฮามิด ที่สถานี ร้านของเขาปิดหนึ่งชั่วโมงเพื่อเรื่องนี้

“One ticket, please. To my shop.”

“ขอตั๋วหนึ่งใบครับ ไปที่ร้านของผม”

Click.

คลิก

Then a small woman gets on, in her good Sunday coat. My mother.

แล้วผู้หญิงตัวเล็กคนหนึ่งก็ขึ้นมา เธอใส่เสื้อโค้ตตัวดีสำหรับวันอาทิตย์ แม่ของฉัน

“Mãe! You never take my bus!”

“แม่ แม่ไม่เคยขึ้นรถบัสของหนูเลย”

“I’m here.” She gives me her ticket. Then she says it, very quietly: “And now you bring the man to Christmas lunch.”

“แม่มาแล้ว” เธอยื่นตั๋วให้ฉัน แล้วเธอพูดเบาๆ ว่า “และตอนนี้ลูกต้องพาผู้ชายคนนั้นมากินอาหารกลางวันวันคริสต์มาส”

“What man?”

“ผู้ชายคนไหนคะ”