Những người cha

Đó là Walter. Tay phải của ông quấn băng trắng. Ông dừng lại ở cửa và nhìn lá thư trên tay Ana. Sau đó ông nhìn mặt cô.

It was Walter. His right hand was in a white bandage. He stopped at the door and looked at the letter in Ana’s hand. Then he looked at her face.

“Cháu đang dọn dẹp,” Ana nói nhanh. “Mấy lá thư ở dưới mấy cái hộp thiếc. Cháu không mở gì cả. Cháu xin lỗi.”

“I was cleaning,” Ana said quickly. “The letters were under the tins. I didn’t open anything. I’m sorry.”

Walter đi về phía cô. Ông dùng bàn tay lành lặn lấy lá thư khỏi tay cô. Ông không nhìn nó. Ông cho nó vào túi tạp dề.

Walter walked over to her. He took the letter from her hand with his good hand. He didn’t look at it. He put it in the pocket of his apron.

“Chín giờ Jess sẽ đưa tôi đi khám bác sĩ,” ông nói. “Nó còn tệ hơn bà nó. Đừng nói gì với nó về chuyện này nhé. Nó đang có các kỳ thi.”

“Jess is taking me to the doctor at nine,” he said. “She’s worse than her grandmother. Don’t say anything to her about this. She has exams.”

“Walter, mười tám nghìn bảng là nhiều tiền lắm đấy.”

“Walter, eighteen thousand pounds is a lot of money.”

“Tôi biết là bao nhiêu mà.” Giọng ông không giận dữ. Chỉ rất mệt mỏi. “Đi ngủ đi, Ana. Cảm ơn cô vì bánh mì.”

“I know how much it is.” His voice wasn’t angry. It was only very tired. “Go and sleep, Ana. Thank you for the bread.”

Bác sĩ nói tay Walter sẽ ổn sau hai tuần. Về chuyện tay ông bị run, bác sĩ muốn làm vài xét nghiệm ở bệnh viện. Walter nói ông không có thời gian làm xét nghiệm. Jess không nói chuyện với ông trong suốt thời gian còn lại của ngày hôm đó.

The doctor said Walter’s hand was going to be fine in two weeks. About his shaking hands, the doctor wanted to do some tests at the hospital. Walter said he didn’t have time for tests. Jess didn’t talk to him for the rest of the day.

Chiều Chủ nhật, điện thoại của Ana reo. Đó là anh trai cô, Leo. Anh ấy luôn gọi vào các ngày Chủ nhật, nhưng thường thì Ana gọi cho anh.

On Sunday afternoon, Ana’s phone rang. It was her brother, Leo. He always called on Sundays, but usually Ana called him.

“Tiếng Anh của em thế nào rồi?” Leo hỏi và cười. “Giờ em đã mơ bằng tiếng Anh chưa?”

“How is your English?” Leo asked, and he laughed. “Do you dream in English now?”

“Thỉnh thoảng. Em mơ về bánh mì bằng tiếng Anh.” Cô đang ngồi ở bậc thang dưới cùng trong tiệm bakery, gần bếp. Ở đó ấm áp. “Có chuyện gì thế, Leo? Giọng anh nghe lạ lắm.”

“Sometimes. I dream about bread in English.” She was sitting on the bottom stair in the bakery, near the kitchen. It was warm there. “What’s wrong, Leo? You sound strange.”

Leo im lặng một lúc. “Bố muốn nói chuyện với em. Dạo này ngày nào bố cũng hỏi về em. Bố đang ngồi cạnh anh. Anh đưa máy cho bố nhé?”

Leo was quiet for a moment. “Dad wants to talk to you. He asks about you every day now. He’s sitting next to me. Can I give him the phone?”

Tay Ana lạnh ngắt trên chiếc điện thoại. Hai năm rồi cô không nói chuyện với bố. Không một lời. Cô nói: “Không, Leo. Em xin lỗi. Không phải lúc này.”

Ana’s hand went cold on the phone. For two years she didn’t speak to her father. Not one word. She said, “No, Leo. I’m sorry. Not now.”

“Ana, làm ơn đi. Bố…”

“Ana, please. He…”

“Không phải lúc này. Em phải đi rồi. Chủ nhật tuần sau em sẽ gọi lại cho anh. Em hứa đấy.” Cô tắt máy. Rồi cô ngồi trên bậc thang, không cử động.

“Not now. I have to go. I’ll call you next Sunday. I promise.” She ended the call. Then she sat on the stair and didn’t move.