Priya’s Part

Ana did not go back to Daniel’s flat that night. She walked straight from the canal to Bridge Street and rang the bell of the small flat above Shah’s. It was nearly ten. Priya opened the door in her dressing gown, with a cup of tea in one hand and the television talking loudly behind her.

그날 밤 아나는 대니얼의 아파트로 돌아가지 않았다. 운하에서 브리지 스트리트로 곧장 걸어가 샤이네 가게 위층의 작은 아파트 벨을 눌렀다. 거의 열 시였다. 프리야는 가운 차림으로, 한 손에 찻잔을 들고 텔레비전 소리가 뒤에서 크게 울리는 가운데 문을 열었다.

One look at Ana’s face was enough. Priya turned off the television without asking anything and put the kettle on again. Her flat was small and warm and full of photographs: weddings, babies, a young Priya in a yellow sari standing in front of the shop on its first day, thirty years ago, with a very proud man beside her.

아나의 얼굴을 한 번 본 것만으로 충분했다. 프리야는 아무것도 묻지 않고 텔레비전을 껐고, 주전자를 다시 불에 올렸다. 그녀의 아파트는 작고 따뜻했으며 사진으로 가득했다. 결혼식, 아기들, 삼십 년 전 가게 첫날에 노란 사리를 입고 아주 자랑스러워하는 남자 곁에 서 있는 젊은 프리야의 모습이 있었다.

Ana told her about Helen’s visit to the boat, about the envelope and the number with all its zeros, and about Michael’s decision. When she said the words for Jess, Priya put her cup down on the table so carefully that it did not make a sound.

아나는 헬렌이 보트에 찾아온 일, 봉투와 수많은 영이 적힌 금액, 그리고 마이클의 결정에 대해 털어놓았다. 아나가 제시를 위해서라는 말을 꺼냈을 때, 프리야는 아무 소리도 나지 않게 아주 조심스럽게 찻잔을 식탁 위에 내려놓았다.

“That stupid, stubborn, beautiful boy,” she said quietly. “He is going to give away his mother’s bakery to buy his daughter’s forgiveness. And she won’t even know why he needs forgiving.” She looked at Ana for a long time, as if she was deciding something. Then she sat down heavily in her armchair. “Sit down, my dear. I’m going to tell you something I have never told anyone. Not my husband, God rest him. Not my own children.”

“그 바보 같고 고집 세고 착한 아이 같으니.” 그녀가 조용히 말했다. “딸의 용서를 사려고 제 어머니의 빵집을 넘기려 들다니. 그리고 제시는 그 아이가 왜 용서를 받아야 하는지조차 모를 텐데.” 프리야는 뭔가를 결정하려는 듯 아나를 오랫동안 쳐다보았다. 그러고는 안락의자에 털썩 앉았다. “앉아라, 얘야. 내가 아무에게도 말하지 않았던 이야기를 들려주마. 하늘에 계신 남편에게도, 내 친자식들에게도 하지 않은 말이란다.”

Ana sat down. Priya held her cup in both hands, although it was empty, and looked at the dark window. Across the road the bakery was dark too. Walter would be asleep by now, until half past two.

아나는 앉았다. 프리야는 빈 잔인데도 두 손으로 찻잔을 꼭 쥐며 어두운 창밖을 바라보았다. 길 건너편의 빵집도 어두웠다. 월터는 지금쯤 두 시 반까지 깊이 잠들어 있을 터였다.

“You know that I saw the fire from my window,” Priya began. “That I phoned the fire service and ran across the road in my nightdress. That Walter came out of the front door first, carrying Jess in a blanket. All of that is true. I have told it a hundred times.”

“내가 창문으로 불길을 보았다는 건 너도 알겠지.” 프리야가 이야기를 시작했다. “내가 소방서에 전화를 걸고 잠옷 차림으로 길을 건너 달려갔다는 것도 말이야. 월터가 담요에 제시를 싸 안고 현관문으로 가장 먼저 나왔지. 그건 다 사실이야. 백 번도 넘게 한 말이지.”

“What I have never told anybody is this. When Walter came out, I ran to him and took the baby from his arms, because he was shaking so much I was afraid he would drop her. And when I was close to him, I smelled it. On his breath, on his clothes. Whisky. A lot of it. Not the smell of a man who has had one glass to keep warm.”

“하지만 내가 누구에게도 하지 않은 말은 이거란다. 월터가 밖으로 나왔을 때, 나는 그에게 달려가 품에서 아기를 받아 안았어. 그가 너무 심하게 떨고 있어서 아기를 떨어뜨릴까 봐 겁이 났거든. 그리고 그에게 가까이 다가갔을 때, 냄새를 맡았단다. 그의 숨결과 옷에서 나는 위스키 냄새를. 그것도 아주 많이 말이야. 추위를 녹이려고 딱 한 잔 마신 사람의 냄새가 아니었어.”

Ana did not move. Priya nodded slowly, as if Ana had said something. “You knew already,” she said. “I can see it. He told you. Good. Then I don’t have to explain everything.”

아나는 꼼짝하지 않았다. 프리야는 마치 아나가 무슨 말이라도 한 것처럼 천천히 고개를 끄덕였다. “이미 알고 있었구나.” 프리야가 말했다. “네 표정을 보니 알겠어. 그 사람이 네게 말해 주었구나. 잘됐다. 그럼 내가 구구절절 설명하지 않아도 되겠네.”

“I had seen the bottles in his bin for years,” she went on. “I take out the bins for half the street on Tuesdays, my dear, I see everything. After Mary died, there was a bottle every week, then two. I said nothing. Walter was my friend, and he was grieving, and a man’s bin is his own business.” She closed her eyes. “And the next morning, Michael stood in front of my shop and told the whole street that he had left the oven on. And I knew. I knew immediately that it wasn’t true.”

“오랫동안 그 사람 쓰레기통에서 술병들을 보아 왔단다.” 프리야가 말을 이었다. “화요일마다 이 거리 절반의 쓰레기통을 내가 내놓으니, 얘야, 나는 다 본단다. 메리가 떠난 뒤로는 매주 한 병씩 나오더니 나중엔 두 병이 되었지. 난 아무 말도 안 했어. 월터는 내 친구였고, 슬픔에 잠겨 있었으며, 남의 쓰레기통은 그 사람 사생활이니까.” 프리야는 눈을 감았다. “그리고 다음 날 아침, 마이클이 내 가게 앞에 서서 자신이 오븐을 켜 두었다고 온 거리 사람들에게 말했단다. 그래서 난 알아챘지. 그게 거짓말이라는 걸 곧바로 알았어.”