Priyas Teil

Ana ging an diesem Abend nicht zurück zu Daniels Wohnung. Sie ging direkt vom Kanal zur Bridge Street und klingelte an der kleinen Wohnung über Shah’s. Es war fast zehn. Priya öffnete im Morgenmantel die Tür, eine Tasse Tee in der einen Hand, hinter ihr lief laut der Fernseher.

Ana did not go back to Daniel’s flat that night. She walked straight from the canal to Bridge Street and rang the bell of the small flat above Shah’s. It was nearly ten. Priya opened the door in her dressing gown, with a cup of tea in one hand and the television talking loudly behind her.

Ein Blick in Anas Gesicht genügte. Priya schaltete den Fernseher aus, ohne etwas zu fragen, und setzte noch einmal Wasser auf. Ihre Wohnung war klein und warm und voller Fotos: Hochzeiten, Babys, eine junge Priya in einem gelben Sari vor dem Laden an seinem ersten Tag, vor dreißig Jahren, mit einem sehr stolzen Mann neben sich.

One look at Ana’s face was enough. Priya turned off the television without asking anything and put the kettle on again. Her flat was small and warm and full of photographs: weddings, babies, a young Priya in a yellow sari standing in front of the shop on its first day, thirty years ago, with a very proud man beside her.

Ana erzählte ihr von Helens Besuch auf dem Boot, von dem Umschlag und der Zahl mit all ihren Nullen und von Michaels Entscheidung. Als sie die Worte für Jess sagte, stellte Priya ihre Tasse so vorsichtig auf den Tisch, dass sie kein Geräusch machte.

Ana told her about Helen’s visit to the boat, about the envelope and the number with all its zeros, and about Michael’s decision. When she said the words for Jess, Priya put her cup down on the table so carefully that it did not make a sound.

„Dieser dumme, sture, wunderbare Junge“, sagte sie leise. „Er wird die Bäckerei seiner Mutter weggeben, um sich die Vergebung seiner Tochter zu erkaufen. Und sie wird nicht einmal wissen, wofür er Vergebung braucht.“ Sie schaute Ana lange an, als würde sie etwas entscheiden. Dann ließ sie sich schwer in ihren Sessel fallen. „Setz dich, meine Liebe. Ich werde dir etwas erzählen, das ich noch nie jemandem erzählt habe. Nicht meinem Mann, Gott hab ihn selig. Nicht meinen eigenen Kindern.“

“That stupid, stubborn, beautiful boy,” she said quietly. “He is going to give away his mother’s bakery to buy his daughter’s forgiveness. And she won’t even know why he needs forgiving.” She looked at Ana for a long time, as if she was deciding something. Then she sat down heavily in her armchair. “Sit down, my dear. I’m going to tell you something I have never told anyone. Not my husband, God rest him. Not my own children.”

Ana setzte sich. Priya hielt ihre Tasse mit beiden Händen, obwohl sie leer war, und schaute auf das dunkle Fenster. Auf der anderen Straßenseite war die Bäckerei auch dunkel. Walter würde jetzt schlafen, bis halb drei.

Ana sat down. Priya held her cup in both hands, although it was empty, and looked at the dark window. Across the road the bakery was dark too. Walter would be asleep by now, until half past two.

„Du weißt, dass ich das Feuer von meinem Fenster aus gesehen habe“, begann Priya. „Dass ich die Feuerwehr angerufen habe und im Nachthemd über die Straße gerannt bin. Dass Walter zuerst aus der Ladentür kam und Jess in einer Decke trug. Das alles stimmt. Ich habe es hundertmal erzählt.“

“You know that I saw the fire from my window,” Priya began. “That I phoned the fire service and ran across the road in my nightdress. That Walter came out of the front door first, carrying Jess in a blanket. All of that is true. I have told it a hundred times.”

„Was ich nie jemandem erzählt habe, ist Folgendes. Als Walter herauskam, bin ich zu ihm gerannt und habe ihm das Baby aus den Armen genommen, weil er so sehr zitterte, dass ich Angst hatte, er würde sie fallen lassen. Und als ich ihm nahe war, habe ich es gerochen. In seinem Atem, an seinen Kleidern. Whisky. Viel davon. Nicht der Geruch eines Mannes, der ein Glas getrunken hat, um warm zu bleiben.“

“What I have never told anybody is this. When Walter came out, I ran to him and took the baby from his arms, because he was shaking so much I was afraid he would drop her. And when I was close to him, I smelled it. On his breath, on his clothes. Whisky. A lot of it. Not the smell of a man who has had one glass to keep warm.”

Ana bewegte sich nicht. Priya nickte langsam, als hätte Ana etwas gesagt. „Du wusstest es schon“, sagte sie. „Ich sehe es dir an. Er hat es dir erzählt. Gut. Dann muss ich nicht alles erklären.“

Ana did not move. Priya nodded slowly, as if Ana had said something. “You knew already,” she said. “I can see it. He told you. Good. Then I don’t have to explain everything.”

„Ich hatte die Flaschen jahrelang in seinem Mülleimer gesehen“, fuhr sie fort. „Ich bringe dienstags für die halbe Straße den Müll raus, meine Liebe, ich sehe alles. Nachdem Mary gestorben war, war es jede Woche eine Flasche, dann zwei. Ich habe nichts gesagt. Walter war mein Freund, und er trauerte, und der Mülleimer eines Mannes ist seine eigene Sache.“ Sie schloss die Augen. „Und am nächsten Morgen stand Michael vor meinem Laden und sagte der ganzen Straße, dass er den Ofen angelassen hatte. Und ich wusste es. Ich wusste sofort, dass es nicht stimmte.“

“I had seen the bottles in his bin for years,” she went on. “I take out the bins for half the street on Tuesdays, my dear, I see everything. After Mary died, there was a bottle every week, then two. I said nothing. Walter was my friend, and he was grieving, and a man’s bin is his own business.” She closed her eyes. “And the next morning, Michael stood in front of my shop and told the whole street that he had left the oven on. And I knew. I knew immediately that it wasn’t true.”