Priya’s Part

Ana did not go back to Daniel’s flat that night. She walked straight from the canal to Bridge Street and rang the bell of the small flat above Shah’s. It was nearly ten. Priya opened the door in her dressing gown, with a cup of tea in one hand and the television talking loudly behind her.

उस रात ऐना डैनियल के फ़्लैट पर वापस नहीं गई। वह नहर से सीधे ब्रिज स्ट्रीट गई और शाह्स के ऊपर वाले छोटे फ़्लैट की घंटी बजाई। लगभग दस बज रहे थे। प्रिया ने गाउन पहने दरवाज़ा खोला, उनके एक हाथ में चाय का प्याला था और पीछे टेलीविज़न की तेज़ आवाज़ आ रही थी।

One look at Ana’s face was enough. Priya turned off the television without asking anything and put the kettle on again. Her flat was small and warm and full of photographs: weddings, babies, a young Priya in a yellow sari standing in front of the shop on its first day, thirty years ago, with a very proud man beside her.

ऐना का चेहरा देखकर ही सब समझ आ गया। प्रिया ने बिना कुछ पूछे टेलीविज़न बंद किया और फिर से केतली चढ़ा दी। उनका फ़्लैट छोटा, गर्म और तस्वीरों से भरा हुआ था: शादियां, बच्चे, और तीस साल पहले दुकान के पहले दिन के सामने पीली साड़ी में खड़ी एक युवा प्रिया, जिनके बगल में एक बहुत गर्व से भरा आदमी खड़ा था।

Ana told her about Helen’s visit to the boat, about the envelope and the number with all its zeros, and about Michael’s decision. When she said the words for Jess, Priya put her cup down on the table so carefully that it did not make a sound.

ऐना ने उन्हें हेलन के नाव पर आने के बारे में, उस लिफ़ाफ़े और उसके सारे शून्यों वाली बड़ी रकम के बारे में, और माइकल के फ़ैसले के बारे में बताया। जब उसने जेस के लिए कहे गए शब्द बताए, तो प्रिया ने अपना प्याला इतनी सावधानी से मेज़ पर रखा कि ज़रा भी आवाज़ नहीं हुई।

“That stupid, stubborn, beautiful boy,” she said quietly. “He is going to give away his mother’s bakery to buy his daughter’s forgiveness. And she won’t even know why he needs forgiving.” She looked at Ana for a long time, as if she was deciding something. Then she sat down heavily in her armchair. “Sit down, my dear. I’m going to tell you something I have never told anyone. Not my husband, God rest him. Not my own children.”

“वह बेवक़ूफ़, ज़िद्दी, प्यारा लड़का,” उन्होंने धीरे से कहा। “वह अपनी बेटी की माफ़ी पाने के लिए अपनी माँ की बेकरी सौंपने जा रहा है। और उसे यह भी पता नहीं चलेगा कि उसे किस बात के लिए माफ़ी चाहिए।” उन्होंने काफ़ी देर तक ऐना की तरफ़ देखा, जैसे कोई फ़ैसला कर रही हों। फिर वह भारी मन से अपनी आरामकुर्सी पर बैठ गईं। “बैठो, मेरी प्यारी। मैं तुम्हें वह बात बताने जा रही हूँ जो मैंने कभी किसी को नहीं बताई। अपने पति को भी नहीं, भगवान उनकी आत्मा को शांति दे। अपने बच्चों को भी नहीं।”

Ana sat down. Priya held her cup in both hands, although it was empty, and looked at the dark window. Across the road the bakery was dark too. Walter would be asleep by now, until half past two.

ऐना बैठ गई। प्रिया ने अपने दोनों हाथों में प्याला पकड़ रखा था, हालाँकि वह खाली था, और वह अंधेरी खिड़की की ओर देख रही थीं। सड़क के उस पार बेकरी में भी अंधेरा था। वॉल्टर अब सो रहा होगा, ढाई बजे तक।

“You know that I saw the fire from my window,” Priya began. “That I phoned the fire service and ran across the road in my nightdress. That Walter came out of the front door first, carrying Jess in a blanket. All of that is true. I have told it a hundred times.”

“तुम जानती हो कि मैंने अपनी खिड़की से आग देखी थी,” प्रिया ने बात शुरू की। “कि मैंने फ़ायर सर्विस को फ़ोन किया और अपने नाइटगाउन में ही सड़क पार करके भागी। कि वॉल्टर सबसे पहले सामने के दरवाज़े से बाहर आया, कंबल में जेस को लिए हुए। यह सब सच है। यह मैंने सौ बार बताया है।”

“What I have never told anybody is this. When Walter came out, I ran to him and took the baby from his arms, because he was shaking so much I was afraid he would drop her. And when I was close to him, I smelled it. On his breath, on his clothes. Whisky. A lot of it. Not the smell of a man who has had one glass to keep warm.”

“जो मैंने कभी किसी को नहीं बताया, वह यह है। जब वॉल्टर बाहर आया, तो मैं उसकी तरफ़ भागी और उसके हाथों से बच्ची को ले लिया, क्योंकि वह इतना काँप रहा था कि मुझे डर था कि वह उसे गिरा देगा। और जब मैं उसके करीब आई, तो मुझे बू आई। उसकी सांसों से, उसके कपड़ों से। व्हिस्की की बू। बहुत ज़्यादा। किसी ऐसे आदमी जैसी गंध नहीं जिसने खुद को गर्म रखने के लिए सिर्फ़ एक घूंट पी हो।”

Ana did not move. Priya nodded slowly, as if Ana had said something. “You knew already,” she said. “I can see it. He told you. Good. Then I don’t have to explain everything.”

ऐना बिल्कुल नहीं हिली। प्रिया ने धीरे से सिर हिलाया, मानो ऐना ने कुछ कहा हो। “तुम पहले से जानती थीं,” उन्होंने कहा। “मैं देख सकती हूँ। उसने तुम्हें बताया था। अच्छा हुआ। फिर मुझे सब कुछ समझाने की ज़रूरत नहीं है।”

“I had seen the bottles in his bin for years,” she went on. “I take out the bins for half the street on Tuesdays, my dear, I see everything. After Mary died, there was a bottle every week, then two. I said nothing. Walter was my friend, and he was grieving, and a man’s bin is his own business.” She closed her eyes. “And the next morning, Michael stood in front of my shop and told the whole street that he had left the oven on. And I knew. I knew immediately that it wasn’t true.”

“मैंने सालों से उसके कूड़ेदान में बोतलें देखी थीं,” वह आगे बोलीं। “मैं मंगलवार को आधी सड़क के कूड़ेदान बाहर निकालती हूँ, मेरी प्यारी, मैं सब कुछ देखती हूँ। मैरी की मौत के बाद, हर हफ़्ते एक बोतल मिलती थी, फिर दो। मैंने कुछ नहीं कहा। वॉल्टर मेरा दोस्त था, और वह गहरे दुख में था, और किसी आदमी का कूड़ेदान उसका निजी मामला होता है।” उन्होंने अपनी आँखें बंद कर लीं। “और अगली सुबह, माइकल मेरी दुकान के सामने खड़ा हुआ और पूरी सड़क वालों से कहा कि उसने ओवन चालू छोड़ दिया था। और मुझे पता था। मुझे तुरंत पता चल गया कि यह सच नहीं था।”