Priya’s Part

Ana did not go back to Daniel’s flat that night. She walked straight from the canal to Bridge Street and rang the bell of the small flat above Shah’s. It was nearly ten. Priya opened the door in her dressing gown, with a cup of tea in one hand and the television talking loudly behind her.

Quella notte Ana non tornò all’appartamento di Daniel. Camminò direttamente dal canale a Bridge Street e suonò il campanello del piccolo appartamento sopra Shah’s. Erano quasi le dieci. Priya aprì la porta in vestaglia, con una tazza di tè in mano e il televisore che parlava ad alto volume dietro di lei.

One look at Ana’s face was enough. Priya turned off the television without asking anything and put the kettle on again. Her flat was small and warm and full of photographs: weddings, babies, a young Priya in a yellow sari standing in front of the shop on its first day, thirty years ago, with a very proud man beside her.

Bastò un’occhiata al viso di Ana. Priya spense il televisore senza chiedere nulla e accese di nuovo il bollitore. Il suo appartamento era piccolo, caldo e pieno di fotografie: matrimoni, neonati, una giovane Priya in un sari giallo davanti al negozio il primo giorno, trent’anni fa, con un uomo molto orgoglioso accanto a lei.

Ana told her about Helen’s visit to the boat, about the envelope and the number with all its zeros, and about Michael’s decision. When she said the words for Jess, Priya put her cup down on the table so carefully that it did not make a sound.

Ana le raccontò della visita di Helen alla barca, della busta e del numero con tutti i suoi zeri, e della decisione di Michael. Quando pronunciò le parole per Jess, Priya posò la tazza sul tavolo con tanta attenzione da non fare alcun rumore.

“That stupid, stubborn, beautiful boy,” she said quietly. “He is going to give away his mother’s bakery to buy his daughter’s forgiveness. And she won’t even know why he needs forgiving.” She looked at Ana for a long time, as if she was deciding something. Then she sat down heavily in her armchair. “Sit down, my dear. I’m going to tell you something I have never told anyone. Not my husband, God rest him. Not my own children.”

«Quel ragazzo stupido, testardo e meraviglioso», disse a bassa voce. «Vuole cedere la panetteria di sua madre per comprare il perdono di sua figlia. E lei non saprà nemmeno perché lui ha bisogno di essere perdonato». Guardò Ana a lungo, come se stesse prendendo una decisione. Poi si sedette pesantemente sulla poltrona. «Siediti, cara. Ti dirò una cosa che non ho mai detto a nessuno. Né a mio marito, che dio l’abbia in gloria. Né ai miei figli».

Ana sat down. Priya held her cup in both hands, although it was empty, and looked at the dark window. Across the road the bakery was dark too. Walter would be asleep by now, until half past two.

Ana si sedette. Priya teneva la tazza con entrambe le mani, sebbene fosse vuota, e guardava la finestra buia. Dall’altra parte della strada anche la panetteria era al buio. A quell’ora Walter stava dormendo, fino alle due e mezza.

“You know that I saw the fire from my window,” Priya began. “That I phoned the fire service and ran across the road in my nightdress. That Walter came out of the front door first, carrying Jess in a blanket. All of that is true. I have told it a hundred times.”

«Sai che ho visto l’incendio dalla mia finestra», cominciò Priya. «Che ho chiamato i pompieri e ho attraversato la strada di corsa in camicia da notte. Che Walter è uscito per primo dalla porta principale, portando Jess in una coperta. Tutto questo è vero. L’ho raccontato cento volte».

“What I have never told anybody is this. When Walter came out, I ran to him and took the baby from his arms, because he was shaking so much I was afraid he would drop her. And when I was close to him, I smelled it. On his breath, on his clothes. Whisky. A lot of it. Not the smell of a man who has had one glass to keep warm.”

«Ciò che non ho mai detto a nessuno è questo. Quando Walter è uscito, sono corsa da lui e gli ho preso la bambina dalle braccia, perché tremava così tanto che avevo paura la facesse cadere. E quando gli sono stata vicina, l’ho sentito. Sul suo alito, sui suoi vestiti. Whisky. Davvero tanto. Non l’odore di un uomo che ha bevuto un bicchiere per scaldarsi».

Ana did not move. Priya nodded slowly, as if Ana had said something. “You knew already,” she said. “I can see it. He told you. Good. Then I don’t have to explain everything.”

Ana non si mosse. Priya annuì lentamente, come se Ana avesse detto qualcosa. «Lo sapevi già», disse. «Lo vedo. Te lo ha detto lui. Bene. Allora non devo spiegare tutto».

“I had seen the bottles in his bin for years,” she went on. “I take out the bins for half the street on Tuesdays, my dear, I see everything. After Mary died, there was a bottle every week, then two. I said nothing. Walter was my friend, and he was grieving, and a man’s bin is his own business.” She closed her eyes. “And the next morning, Michael stood in front of my shop and told the whole street that he had left the oven on. And I knew. I knew immediately that it wasn’t true.”

«Vedevo le bottiglie nel suo bidone da anni», continuò. «Il martedì porto fuori i bidoni per mezza strada, cara, vedo tutto. Dopo la morte di Mary c’era una bottiglia ogni settimana, poi due. Non dissi nulla. Walter era mio amico, stava soffrendo e il bidone di un uomo sono affari suoi». Chiuse gli occhi. «E la mattina dopo, Michael si mise davanti al mio negozio e disse a tutta la strada che aveva lasciato il forno acceso. E io seppi. Seppi subito che non era vero».