Priya’s Part

Ana did not go back to Daniel’s flat that night. She walked straight from the canal to Bridge Street and rang the bell of the small flat above Shah’s. It was nearly ten. Priya opened the door in her dressing gown, with a cup of tea in one hand and the television talking loudly behind her.

Đêm đó Ana không quay lại căn hộ của Daniel. Cô đi thẳng từ bờ kênh đến phố Bridge Street và bấm chuông căn hộ nhỏ phía trên cửa hàng Shah’s. Đã gần mười giờ. Priya ra mở cửa trong chiếc áo choàng ngủ, một tay cầm tách trà, phía sau tiếng tivi vang lên rổn rảng.

One look at Ana’s face was enough. Priya turned off the television without asking anything and put the kettle on again. Her flat was small and warm and full of photographs: weddings, babies, a young Priya in a yellow sari standing in front of the shop on its first day, thirty years ago, with a very proud man beside her.

Chỉ nhìn thoáng qua nét mặt của Ana là đủ. Priya tắt tivi mà không hỏi han câu nào rồi đun lại ấm nước. Căn hộ của bà nhỏ nhắn, ấm cúng và ngập tràn hình ảnh: đám cưới, con trẻ, một Priya thuở trẻ mặc sari vàng đứng trước cửa hàng trong ngày khai trương ba mươi năm trước, bên cạnh người đàn ông nét mặt đầy tự hào.

Ana told her about Helen’s visit to the boat, about the envelope and the number with all its zeros, and about Michael’s decision. When she said the words for Jess, Priya put her cup down on the table so carefully that it did not make a sound.

Ana kể cho bà nghe về chuyến ghé thăm thuyền của Helen, về chiếc phong bì với con số đầy những số không, và về quyết định của Michael. Khi cô thốt lên những lời vì Jess, Priya đặt chiếc tách xuống bàn cẩn thận đến mức không hề phát ra tiếng động.

“That stupid, stubborn, beautiful boy,” she said quietly. “He is going to give away his mother’s bakery to buy his daughter’s forgiveness. And she won’t even know why he needs forgiving.” She looked at Ana for a long time, as if she was deciding something. Then she sat down heavily in her armchair. “Sit down, my dear. I’m going to tell you something I have never told anyone. Not my husband, God rest him. Not my own children.”

“Thằng bé ngốc nghếch, bướng bỉnh mà đáng yêu ấy,” bà khẽ nói. “Nó định cho đi tiệm bánh của mẹ nó để mua lấy sự tha thứ từ con gái. Thế mà con bé thậm chí sẽ chẳng biết vì sao bố nó lại cần được tha thứ.” Bà nhìn Ana hồi lâu, như thể đang quyết định điều gì. Rồi bà ngồi phịch xuống chiếc ghế bành. “Ngồi xuống đi, cháu yêu. Ta sẽ kể cho cháu một chuyện ta chưa từng nói với ai. Kể cả chồng ta, xin Chúa cho ông ấy yên nghỉ. Kể cả các con ta.”

Ana sat down. Priya held her cup in both hands, although it was empty, and looked at the dark window. Across the road the bakery was dark too. Walter would be asleep by now, until half past two.

Ana ngồi xuống. Priya giữ tách trà bằng cả hai tay, dù tách đã cạn, rồi nhìn ra khung cửa sổ tối tăm. Phía bên kia đường, tiệm bánh cũng tối đen. Giờ này Walter hẳn đã ngủ, cho đến hai giờ rưỡi sáng.

“You know that I saw the fire from my window,” Priya began. “That I phoned the fire service and ran across the road in my nightdress. That Walter came out of the front door first, carrying Jess in a blanket. All of that is true. I have told it a hundred times.”

“Cháu biết là ta đã thấy ngọn lửa từ cửa sổ nhà mình,” Priya bắt đầu. “Biết là ta đã gọi cứu hỏa rồi mặc nguyên váy ngủ chạy băng qua đường. Biết là Walter ra khỏi cửa trước đầu tiên, ôm Jess trong chăn. Tất cả đều là thật. Ta đã kể chuyện đó cả trăm lần rồi.”

“What I have never told anybody is this. When Walter came out, I ran to him and took the baby from his arms, because he was shaking so much I was afraid he would drop her. And when I was close to him, I smelled it. On his breath, on his clothes. Whisky. A lot of it. Not the smell of a man who has had one glass to keep warm.”

“Điều ta chưa từng kể với ai là thế này. Khi Walter bước ra, ta chạy lại chỗ ông ấy và đón lấy đứa bé từ tay ông, vì ông run rẩy đến mức ta sợ ông sẽ đánh rơi con bé. Và khi lại gần ông, ta ngửi thấy mùi đó. Trên hơi thở, trên quần áo ông. Rượu whisky. Rất nhiều rượu. Đó không phải mùi của người chỉ uống một ly để giữ ấm.”

Ana did not move. Priya nodded slowly, as if Ana had said something. “You knew already,” she said. “I can see it. He told you. Good. Then I don’t have to explain everything.”

Ana ngồi bất động. Priya gật đầu thật chậm, như thể Ana vừa nói điều gì. “Cháu đã biết rồi,” bà bảo. “Ta nhìn là thấy. Ông ấy kể cho cháu rồi. Tốt lắm. Vậy là ta không phải giải thích từ đầu.”

“I had seen the bottles in his bin for years,” she went on. “I take out the bins for half the street on Tuesdays, my dear, I see everything. After Mary died, there was a bottle every week, then two. I said nothing. Walter was my friend, and he was grieving, and a man’s bin is his own business.” She closed her eyes. “And the next morning, Michael stood in front of my shop and told the whole street that he had left the oven on. And I knew. I knew immediately that it wasn’t true.”

“Ta đã thấy những chai rượu trong thùng rác của ông ấy suốt nhiều năm,” bà kể tiếp. “Vào các ngày thứ Ba ta đem rác ra ngoài giúp nửa con phố này, cháu yêu à, ta thấy hết mọi thứ. Sau khi Mary mất, tuần nào cũng có một chai, rồi hai chai. Ta chẳng nói gì cả. Walter là bạn ta, ông ấy đang đau buồn, và thùng rác của ai thì đó là chuyện riêng của người nấy.” Bà nhắm mắt lại. “Thế rồi sáng hôm sau, Michael đứng trước cửa hàng của ta và nói với cả phố rằng cậu ấy đã quên tắt lò. Và ta biết. Ta biết ngay lúc đó rằng điều ấy không đúng.”