Priya’s Part

Ana did not go back to Daniel’s flat that night. She walked straight from the canal to Bridge Street and rang the bell of the small flat above Shah’s. It was nearly ten. Priya opened the door in her dressing gown, with a cup of tea in one hand and the television talking loudly behind her.

Ana não voltou para o apartamento de Daniel naquela noite. Ela caminhou direto do canal até a Bridge Street e tocou a campainha do pequeno apartamento em cima da Shah’s. Eram quase dez horas. Priya abriu a porta com seu roupão, com uma xícara de chá em uma mão e a televisão falando alto atrás dela.

One look at Ana’s face was enough. Priya turned off the television without asking anything and put the kettle on again. Her flat was small and warm and full of photographs: weddings, babies, a young Priya in a yellow sari standing in front of the shop on its first day, thirty years ago, with a very proud man beside her.

Um olhar para o rosto de Ana foi o suficiente. Priya desligou a televisão sem perguntar nada e colocou a chaleira no fogo de novo. O apartamento dela era pequeno, quente e cheio de fotografias: casamentos, bebês, uma jovem Priya em um sari amarelo em frente à loja no seu primeiro dia, trinta anos atrás, com um homem muito orgulhoso ao lado dela.

Ana told her about Helen’s visit to the boat, about the envelope and the number with all its zeros, and about Michael’s decision. When she said the words for Jess, Priya put her cup down on the table so carefully that it did not make a sound.

Ana contou sobre a visita de Helen ao barco, sobre o envelope e o número cheio de zeros, e sobre a decisão de Michael. Quando ela disse as palavras para Jess, Priya colocou a xícara sobre a mesa com tanto cuidado que não fez barulho nenhum.

“That stupid, stubborn, beautiful boy,” she said quietly. “He is going to give away his mother’s bakery to buy his daughter’s forgiveness. And she won’t even know why he needs forgiving.” She looked at Ana for a long time, as if she was deciding something. Then she sat down heavily in her armchair. “Sit down, my dear. I’m going to tell you something I have never told anyone. Not my husband, God rest him. Not my own children.”

“Aquele menino estúpido, teimoso e lindo”, ela disse baixinho. “Ele vai abrir mão da padaria da mãe dele para comprar o perdão da filha. E ela nem vai saber por que ele precisa de perdão.” Ela olhou para Ana por um longo tempo, como se estivesse decidindo algo. Depois, sentou-se pesadamente em sua poltrona. “Sente-se, minha querida. Eu vou lhe contar uma coisa que nunca contei para ninguém. Nem para o meu marido, que Deus o tenha. Nem para os meus próprios filhos.”

Ana sat down. Priya held her cup in both hands, although it was empty, and looked at the dark window. Across the road the bakery was dark too. Walter would be asleep by now, until half past two.

Ana se sentou. Priya segurou a xícara com as duas mãos, embora estivesse vazia, e olhou para a janela escura. Do outro lado da rua, a padaria também estava escura. Walter já devia estar dormindo agora, até as duas e meia.

“You know that I saw the fire from my window,” Priya began. “That I phoned the fire service and ran across the road in my nightdress. That Walter came out of the front door first, carrying Jess in a blanket. All of that is true. I have told it a hundred times.”

“Você sabe que eu vi o incêndio da minha janela”, Priya começou. “Que eu liguei para os bombeiros e atravessei a rua correndo com a minha camisola. Que Walter saiu pela porta da frente primeiro, carregando Jess em um cobertor. Tudo isso é verdade. Eu já contei isso cem vezes.”

“What I have never told anybody is this. When Walter came out, I ran to him and took the baby from his arms, because he was shaking so much I was afraid he would drop her. And when I was close to him, I smelled it. On his breath, on his clothes. Whisky. A lot of it. Not the smell of a man who has had one glass to keep warm.”

“O que eu nunca contei para ninguém é o seguinte. Quando Walter saiu, eu corri até ele e tirei o bebê dos braços dele, porque ele estava tremendo tanto que fiquei com medo de que a derrubasse. E quando cheguei perto dele, senti o cheiro. No hálito dele, nas roupas dele. Uísque. Muito uísque. Não era o cheiro de um homem que tomou só um copo para se esquentar.”

Ana did not move. Priya nodded slowly, as if Ana had said something. “You knew already,” she said. “I can see it. He told you. Good. Then I don’t have to explain everything.”

Ana não se mexeu. Priya assentiu devagar, como se Ana tivesse dito algo. “Você já sabia”, ela disse. “Eu consigo ver. Ele lhe contou. Que bom. Então não preciso explicar tudo.”

“I had seen the bottles in his bin for years,” she went on. “I take out the bins for half the street on Tuesdays, my dear, I see everything. After Mary died, there was a bottle every week, then two. I said nothing. Walter was my friend, and he was grieving, and a man’s bin is his own business.” She closed her eyes. “And the next morning, Michael stood in front of my shop and told the whole street that he had left the oven on. And I knew. I knew immediately that it wasn’t true.”

“Eu via as garrafas na lixeira dele havia anos”, ela continuou. “Eu coloco as lixeiras de metade da rua para fora às terças-feiras, minha querida, eu vejo tudo. Depois que Mary morreu, havia uma garrafa toda semana, depois duas. Eu não disse nada. Walter era meu amigo e estava de luto, e a lixeira de um homem é assunto dele.” Ela fechou os olhos. “E na manhã seguinte, Michael ficou na frente da minha loja e disse para a rua inteira que tinha deixado o forno ligado. E eu soube. Soube na mesma hora que não era verdade.”