Priya’s Part

Ana did not go back to Daniel’s flat that night. She walked straight from the canal to Bridge Street and rang the bell of the small flat above Shah’s. It was nearly ten. Priya opened the door in her dressing gown, with a cup of tea in one hand and the television talking loudly behind her.

Ana o gece Daniel’ın dairesine geri dönmedi. Doğrudan kanaldan Bridge Street’e yürüdü ve Shah’s’ın üzerindeki küçük dairenin zilini çaldı. Saat neredeyse ondu. Priya, bir elinde bir fincan çay ve arkasında yüksek sesle konuşan televizyonla, sabahlığıyla kapıyı açtı.

One look at Ana’s face was enough. Priya turned off the television without asking anything and put the kettle on again. Her flat was small and warm and full of photographs: weddings, babies, a young Priya in a yellow sari standing in front of the shop on its first day, thirty years ago, with a very proud man beside her.

Ana’nın yüzüne bir bakış yetti. Priya hiçbir şey sormadan televizyonu kapattı ve su ısıtıcısını tekrar açtı. Dairesi küçük ve sıcaktı, fotoğraflarla doluydu: düğünler, bebekler, otuz yıl önce dükkânın ilk gününde sarı sarisiyle kapının önünde duran genç bir Priya ve yanında çok gururlu bir adam.

Ana told her about Helen’s visit to the boat, about the envelope and the number with all its zeros, and about Michael’s decision. When she said the words for Jess, Priya put her cup down on the table so carefully that it did not make a sound.

Ana ona Helen’ın tekneye yaptığı ziyareti, zarfı, bütün sıfırlarıyla o sayıyı ve Michael’ın kararını anlattı. Jess için söylenen sözleri aktardığında, Priya fincanını masaya o kadar dikkatli koydu ki hiç ses çıkmadı.

“That stupid, stubborn, beautiful boy,” she said quietly. “He is going to give away his mother’s bakery to buy his daughter’s forgiveness. And she won’t even know why he needs forgiving.” She looked at Ana for a long time, as if she was deciding something. Then she sat down heavily in her armchair. “Sit down, my dear. I’m going to tell you something I have never told anyone. Not my husband, God rest him. Not my own children.”

“Şu aptal, inatçı, güzel çocuk,” dedi sessizce. “Kızının kendisini afetmesini sağlamak için annesinin fırınını elden çıkaracak. Ve kız, onu neden afetmesi gerektiğini bile bilmeyecek.” Bir şeye karar verir gibi uzun uzun Ana’ya baktı. Sonra koltuğuna ağır ağır oturdu. “Otur, canım. Sana daha önce hiç kimseye anlatmadığım bir şey anlatacağım. Ne rahmetli kocama. Ne de kendi çocuklarıma.”

Ana sat down. Priya held her cup in both hands, although it was empty, and looked at the dark window. Across the road the bakery was dark too. Walter would be asleep by now, until half past two.

Ana oturdu. Priya boş olmasına rağmen fincanını iki eliyle tuttu ve karanlık pencereye baktı. Yolun karşısındaki fırın da karanlıktı. Walter saat iki buçuğa kadar çoktan uyumuş olurdu.

“You know that I saw the fire from my window,” Priya began. “That I phoned the fire service and ran across the road in my nightdress. That Walter came out of the front door first, carrying Jess in a blanket. All of that is true. I have told it a hundred times.”

“Yangını penceremden gördüğümü biliyorsun,” diye başladı Priya. “İtfaiyeyi aradığımı ve geceliğimle yolun karşısına koştuğumu da. Walter’ın kucağında bir battaniyeyle Jess’i taşıyarak ön kapıdan ilk çıkan kişi olduğunu da. Bunların hepsi doğru. Bunu yüz kere anlattım.”

“What I have never told anybody is this. When Walter came out, I ran to him and took the baby from his arms, because he was shaking so much I was afraid he would drop her. And when I was close to him, I smelled it. On his breath, on his clothes. Whisky. A lot of it. Not the smell of a man who has had one glass to keep warm.”

“Hiç kimseye anlatmadığım şey ise şu. Walter dışarı çıktığında yanına koştum ve bebeği kollarından aldım, çünkü o kadar çok titriyordu ki onu düşüreceğinden korktum. Ve ona yaklaştığımda kokuyu aldım. Nefesinde, giysilerinde. Viski. Hem de çok. Isınmak için bir kadeh içmiş bir adamın kokusu değildi bu.”

Ana did not move. Priya nodded slowly, as if Ana had said something. “You knew already,” she said. “I can see it. He told you. Good. Then I don’t have to explain everything.”

Ana kıpırdamadı. Priya, Ana bir şey söylemiş gibi yavaşça başını salladı. “Zaten biliyordun,” dedi. “Görebiliyorum. Sana söyledi. Güzel. O zaman her şeyi açıklamak zorunda değilim.”

“I had seen the bottles in his bin for years,” she went on. “I take out the bins for half the street on Tuesdays, my dear, I see everything. After Mary died, there was a bottle every week, then two. I said nothing. Walter was my friend, and he was grieving, and a man’s bin is his own business.” She closed her eyes. “And the next morning, Michael stood in front of my shop and told the whole street that he had left the oven on. And I knew. I knew immediately that it wasn’t true.”

“Yıllardır çöp kutusundaki şişeleri görüyordum,” diye devam etti. “Salı günleri sokağın yarısının çöplerini çıkarırım canım, her şeyi görürüm. Mary öldükten sonra her hafta bir şişe, sonra iki şişe oldu. Hiçbir şey demedim. Walter benim arkadaşımdı, yastaydı ve bir adamın çöpü sadece kendini ilgilendirir.” Gözlerini kapattı. “Ertesi sabah da Michael dükkânımın önünde durup bütün sokağa fırını açık bıraktığını söyledi. Ve ben anladım. Bunun doğru olmadığını hemen anladım.”