Priyaの役割

アナはその夜、Danielのアパートには戻らなかった。運河からBridge Streetへとまっすぐ歩き、Shah’sの上の小さなアパートのベルを鳴らした。十時近かった。Priyaはガウン姿で、片手に紅茶のカップを持ち、背後でテレビが大声でしゃべる中、ドアを開けた。

Ana did not go back to Daniel’s flat that night. She walked straight from the canal to Bridge Street and rang the bell of the small flat above Shah’s. It was nearly ten. Priya opened the door in her dressing gown, with a cup of tea in one hand and the television talking loudly behind her.

アナの顔をひと目見れば十分だった。Priyaは何も聞かずにテレビを消し、再びやかんを火にかけた。彼女のアパートは小さくて温かく、写真でいっぱいだった。結婚式、赤ん坊たち、そして三十年前の店の開店初日に、とても誇らしげな男性の隣で黄色いサリーを着て立っている若いPriya。

One look at Ana’s face was enough. Priya turned off the television without asking anything and put the kettle on again. Her flat was small and warm and full of photographs: weddings, babies, a young Priya in a yellow sari standing in front of the shop on its first day, thirty years ago, with a very proud man beside her.

アナはHelenが船に来たこと、封筒とゼロが並んだ数字のこと、そしてMichaelの決意について話した。Jessのためだという言葉を口にしたとき、Priyaは物音ひとつ立てないよう、とても慎重にカップをテーブルの上に置いた。

Ana told her about Helen’s visit to the boat, about the envelope and the number with all its zeros, and about Michael’s decision. When she said the words for Jess, Priya put her cup down on the table so carefully that it did not make a sound.

「あの愚かで、頑固で、美しい子は」と彼女は静かに言った。「母親のパン屋を譲り渡して、娘の許しを買おうとしているのね。あの子は、父親がなぜ許しを求めているのかさえ知らないというのに」。彼女は何かを決心するかのように、長い間アナを見つめた。それからアームチェアに重そうに腰を下ろした。「座って、いとしい人。誰にも話したことのないことを話してあげる。夫にも、神の御もとにいる彼にも話さなかった。自分の子どもたちにさえね」

“That stupid, stubborn, beautiful boy,” she said quietly. “He is going to give away his mother’s bakery to buy his daughter’s forgiveness. And she won’t even know why he needs forgiving.” She looked at Ana for a long time, as if she was deciding something. Then she sat down heavily in her armchair. “Sit down, my dear. I’m going to tell you something I have never told anyone. Not my husband, God rest him. Not my own children.”

アナは座った。Priyaは空になったカップを両手で持ち、暗い窓を見つめた。通りの向かいにあるパン屋も暗かった。Walterは今頃、二時半まで眠っているはずだ。

Ana sat down. Priya held her cup in both hands, although it was empty, and looked at the dark window. Across the road the bakery was dark too. Walter would be asleep by now, until half past two.

「私が窓から火事を見たことは知っているわね」とPriyaは話し始めた。「消防署に電話をして、ネグリジェのまま通りを走って渡ったことも。Walterが毛布にくるんだJessを抱えて、正面玄関から最初に出てきたことも。それはすべて本当よ。百回も話してきたことだわ」

“You know that I saw the fire from my window,” Priya began. “That I phoned the fire service and ran across the road in my nightdress. That Walter came out of the front door first, carrying Jess in a blanket. All of that is true. I have told it a hundred times.”

「誰にも言ったことがないのは、このことよ。Walterが出てきたとき、私は彼のもとへ走っていって、腕から赤ん坊を受け取ったの。彼があまりにも震えていて、落としてしまうのではないかと怖かったから。そして彼に近づいたとき、においがしたの。彼の息から、服から。ウイスキーよ。それも大量にね。体を温めるために一杯だけ飲んだ男のにおいじゃなかった」

“What I have never told anybody is this. When Walter came out, I ran to him and took the baby from his arms, because he was shaking so much I was afraid he would drop her. And when I was close to him, I smelled it. On his breath, on his clothes. Whisky. A lot of it. Not the smell of a man who has had one glass to keep warm.”

アナは動かなかった。Priyaはアナが何か言ったかのように、ゆっくりとうなずいた。「もう知っていたのね」と彼女は言った。「見ればわかるわ。彼が話したのね。よかった。なら、すべてを説明しなくて済むわ」

Ana did not move. Priya nodded slowly, as if Ana had said something. “You knew already,” she said. “I can see it. He told you. Good. Then I don’t have to explain everything.”

「何年も彼のゴミ箱に瓶があるのを見ていたの」と彼女は続けた。「火曜日に通りの半分のゴミ出しをしているから、いとしい人、私には何でも見えるのよ。Maryが亡くなった後、毎週一本になり、それから二本になった。私は何も言わなかった。Walterは友達だったし、悲しみに暮れていたし、男のゴミ箱はその人の勝手だから」。彼女は目を閉じた。「そして翌朝、Michaelが私の店の前に立ち、オーブンをつけっぱなしにしていたと通り全体に話したの。そして私にはわかった。それが嘘だとすぐにわかったわ」

“I had seen the bottles in his bin for years,” she went on. “I take out the bins for half the street on Tuesdays, my dear, I see everything. After Mary died, there was a bottle every week, then two. I said nothing. Walter was my friend, and he was grieving, and a man’s bin is his own business.” She closed her eyes. “And the next morning, Michael stood in front of my shop and told the whole street that he had left the oven on. And I knew. I knew immediately that it wasn’t true.”

「それで、何も言わなかったのね」とアナは言った。責める言葉ではなかった。それは単なる事実であり、二人ともそれを知っていた。

“And you didn’t say anything,” Ana said. It was not an accusation. It was simply the truth, and both of them knew it.

「何も言わなかったわ」。Priyaの声が震えた。「自分には関係のないことだと自分に言い聞かせたの。Michaelは大人で自分で選んだのだし、私が話せばWalterはパン屋を失い、赤ん坊は家を失うとね。それはすべて本当だった。でも本当の理由はもっと単純だった。私が臆病だったのよ。新聞を売って、何も言わないでいるほうが楽だったの」

“I didn’t say anything.” Priya’s voice cracked. “I told myself it wasn’t my business. I told myself that Michael was a grown man and had made his choice, and that if I spoke, Walter would lose the bakery and the baby would lose her home. All of that was true. But the real reason was simpler. I was a coward. It was easier to sell newspapers and say nothing.”

「その日の午後、Michaelが別れを言いに店に来たとき、カウンター越しに長い間私を見たわ。そして彼は言ったの。『みんなを頼むよ、Priya』って。私が知っていることを、彼も気づいていたのだと思う。あれは秘密を守ってくれという彼の頼み方だったのね」。彼女はガウンの袖で目をぬぐった。「そして私は十五年間、それを守ってきた。そして、その結果をごらん」

“When Michael came into the shop to say goodbye that afternoon, he looked at me across the counter for a long time. Then he said: look after them, Priya. I think he knew that I knew. I think that was his way of asking me to keep his secret.” She wiped her eyes with the sleeve of her dressing gown. “And I have kept it, for fifteen years. And look what it has done.”

しばらくの間、二人とも口を開かなかった。アナはこの町の誰もが、あの夜の小さな一片を自分の胸にしまっていたのだと思った。沈黙を守るWalter。嘘をつくMichael。ゴミ箱を見ていたPriya。言われたことを信じたKaren。そしてここ数週間の自分。誰もが誰かを守ろうとして、結果として誰も守れていなかった。

For a while neither of them spoke. Ana thought of all the people in this town who had kept one small piece of that night for themselves. Walter, with his silence. Michael, with his lie. Priya, with her bins. Karen, who had believed what she was told. And herself, for these last weeks. Everyone had been protecting someone, and between them they had protected nobody.

「私が毎晩何を考えているか分かる？」とPriyaは言った。「あの朝、通りを渡って保険会社の人に一言言っていれば、すべてが違っていたんじゃないかって。Michaelは残ったはずよ。Jessは父親と一緒に育ったはずよ。Walterが恥じ入るのは十五年ではなく、一年で済んだはずだわ」。彼女は首を振った。「たった一言よ。私は穏やかな通りのために、あの子の人生を売ってしまったの」

“Do you know what I think about every night?” Priya said. “That if I had walked across the road that morning and said one sentence to the man from the insurance, everything would be different. Michael would have stayed. Jess would have grown up with her father. Walter would have been ashamed for a year instead of fifteen.” She shook her head. “One sentence. I sold that boy’s life for a quiet street.”