Priya’s Part

Ana did not go back to Daniel’s flat that night. She walked straight from the canal to Bridge Street and rang the bell of the small flat above Shah’s. It was nearly ten. Priya opened the door in her dressing gown, with a cup of tea in one hand and the television talking loudly behind her.

Ana n’est pas retournée à l’appartement de Daniel cette nuit-là. Elle a marché directement depuis le canal jusqu’à Bridge Street et a sonné au petit appartement au-dessus de Shah’s. Il était presque dix heures. Priya a ouvert la porte en robe de chambre, une tasse de thé à la main, avec la télévision qui parlait fort derrière elle.

One look at Ana’s face was enough. Priya turned off the television without asking anything and put the kettle on again. Her flat was small and warm and full of photographs: weddings, babies, a young Priya in a yellow sari standing in front of the shop on its first day, thirty years ago, with a very proud man beside her.

Un seul regard au visage d’Ana a suffi. Priya a éteint la télévision sans rien demander et a remis la bouilloire en marche. Son appartement était petit, chaleureux et plein de photographies : des mariages, des bébés, une jeune Priya en sari jaune devant la boutique le premier jour, il y a trente ans, avec un homme très fier à ses côtés.

Ana told her about Helen’s visit to the boat, about the envelope and the number with all its zeros, and about Michael’s decision. When she said the words for Jess, Priya put her cup down on the table so carefully that it did not make a sound.

Ana lui a parlé de la visite d’Helen sur le bateau, de l’enveloppe et du chiffre avec tous ses zéros, et de la décision de Michael. Quand elle a prononcé les mots pour Jess, Priya a posé sa tasse sur la table si doucement qu’elle n’a pas fait un bruit.

“That stupid, stubborn, beautiful boy,” she said quietly. “He is going to give away his mother’s bakery to buy his daughter’s forgiveness. And she won’t even know why he needs forgiving.” She looked at Ana for a long time, as if she was deciding something. Then she sat down heavily in her armchair. “Sit down, my dear. I’m going to tell you something I have never told anyone. Not my husband, God rest him. Not my own children.”

« Ce garçon si bête, si têtu et si beau, a-t-elle dit à voix basse. Il va donner la boulangerie de sa mère pour acheter le pardon de sa fille. Et elle ne saura même pas pourquoi il a besoin de se faire pardonner. » Elle a regardé Ana pendant un long moment, comme si elle prenait une décision. Puis elle s’est assise lourdement dans son fauteuil. « Assieds-toi, ma chère. Je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais raconté à personne. Ni à mon mari, que Dieu ait son âme. Ni à mes propres enfants. »

Ana sat down. Priya held her cup in both hands, although it was empty, and looked at the dark window. Across the road the bakery was dark too. Walter would be asleep by now, until half past two.

Ana s’est assise. Priya a tenu sa tasse à deux mains, même si elle était vide, et a regardé la fenêtre sombre. De l’autre côté de la rue, la boulangerie était sombre aussi. Walter dormait déjà sans doute, jusqu’à deux heures et demie.

“You know that I saw the fire from my window,” Priya began. “That I phoned the fire service and ran across the road in my nightdress. That Walter came out of the front door first, carrying Jess in a blanket. All of that is true. I have told it a hundred times.”

« Tu sais que j’ai vu le feu depuis ma fenêtre, a commencé Priya. Que j’ai téléphoné aux pompiers et que j’ai traversé la rue en chemise de nuit. Que Walter est sorti le premier par la porte d’entrée, en portant Jess dans une couverture. Tout cela est vrai. Je l’ai raconté cent fois. »

“What I have never told anybody is this. When Walter came out, I ran to him and took the baby from his arms, because he was shaking so much I was afraid he would drop her. And when I was close to him, I smelled it. On his breath, on his clothes. Whisky. A lot of it. Not the smell of a man who has had one glass to keep warm.”

« Ce que je n’ai jamais dit à personne, c’est ceci. Quand Walter est sorti, j’ai couru vers lui et j’ai pris le bébé dans ses bras, parce qu’il tremblait tellement que j’avais peur qu’il la laisse tomber. Et quand j’ai été près de lui, je l’ai senti. Sur son haleine, sur ses vêtements. Du whisky. Beaucoup de whisky. Pas l’odeur d’un homme qui a bu un seul verre pour se réchauffer. »

Ana did not move. Priya nodded slowly, as if Ana had said something. “You knew already,” she said. “I can see it. He told you. Good. Then I don’t have to explain everything.”

Ana n’a pas bougé. Priya a hoché la tête lentement, comme si Ana avait dit quelque chose. « Tu le savais déjà, a-t-elle dit. Je le vois. Il te l’a dit. Bien. Alors je n’ai pas besoin de tout expliquer. »

“I had seen the bottles in his bin for years,” she went on. “I take out the bins for half the street on Tuesdays, my dear, I see everything. After Mary died, there was a bottle every week, then two. I said nothing. Walter was my friend, and he was grieving, and a man’s bin is his own business.” She closed her eyes. “And the next morning, Michael stood in front of my shop and told the whole street that he had left the oven on. And I knew. I knew immediately that it wasn’t true.”

« J’avais vu les bouteilles dans sa poubelle pendant des années, a-t-elle continué. Je sors les poubelles de la moitié de la rue le mardi, ma chère, je vois tout. Après la mort de Mary, il y a eu une bouteille chaque semaine, puis deux. Je n’ai rien dit. Walter était mon ami, il était en deuil, et la poubelle d’un homme ne regarde que lui. » Elle a fermé les yeux. « Et le lendemain matin, Michael s’est tenu devant mon magasin et a dit à toute la rue qu’il avait laissé le four allumé. Et j’ai su. J’ai su immédiatement que ce n’était pas vrai. »