The Postmaster

The postmaster first took up his duties in the village of Ulapur. Though the village was a small one, there was an indigo factory near by, and the proprietor, an Englishman, had managed to get a post office established.

Người coi bưu điện lần đầu nhận nhiệm vụ tại ngôi làng Ulapur. Dù làng này nhỏ nhưng gần đó có một nhà máy chàm, và người chủ, một người Anh, đã tìm cách mở được một bưu điện.

Our postmaster belonged to Calcutta. He felt like a fish out of water in this remote village. His office and living-room were in a dark thatched shed, not far from a green, slimy pond, surrounded on all sides by a dense growth.

Người coi bưu điện của chúng ta quê ở Calcutta. Anh cảm thấy mình như cá mắc cạn ở ngôi làng hẻo lánh này. Văn phòng và phòng khách của anh nằm trong một túp lều lợp tranh tối tăm, cách không xa một cái ao phủ đầy rêu xanh nhờn nhợt, bốn bề cây cối rậm rạp vây quanh.

The men employed in the indigo factory had no leisure; moreover, they were hardly desirable companions for decent folk. Nor is a Calcutta boy an adept in the art of associating with others. Among strangers he appears either proud or ill at ease.

Những người làm công ở nhà máy chàm không có thời gian rảnh; hơn nữa, họ cũng chẳng phải là bạn đồng hành thích hợp cho những người đàng hoàng. Một chàng trai Calcutta cũng chẳng giỏi giang gì trong việc giao thiệp với người khác. Giữa những người xa lạ, anh ta hoặc có vẻ kiêu kỳ, hoặc tỏ ra ngượng ngùng.

At any rate, the postmaster had but little company; nor had he much to do.

Dù thế nào đi nữa, người coi bưu điện cũng có rất ít bạn bè; anh cũng chẳng có nhiều việc để làm.

At times he tried his hand at writing a verse or two. That the movement of the leaves and the clouds of the sky were enough to fill life with joy—such were the sentiments to which he sought to give expression.

Thỉnh thoảng, anh thử tài làm một đôi câu thơ. Những chiếc lá lay động và những đám mây trên bầu trời cũng đủ làm cho cuộc sống tràn ngập niềm vui—đó là những cảm xúc mà anh cố gắng bày tỏ.

But God knows that the poor fellow would have felt it as the gift of a new life, if some genie of the Arabian Nights had in one night swept away the trees, leaves and all, and replaced them with a macadamised road, hiding the clouds from view with rows of tall houses.

Nhưng có trời mới biết rằng anh chàng tội nghiệp ấy sẽ xem như được ban tặng một cuộc đời mới, nếu như vị thần đèn nào đó trong Nghìn lẻ một đêm chỉ trong một đêm dọn sạch hết cây cối, cành lá, rồi thay vào đó một con đường trải đá, che khuất những đám mây bằng những dãy nhà cao tầng.

The postmaster’s salary was small. He had to cook his own meals, which he used to share with Ratan, an orphan girl of the village, who did odd jobs for him.

Lương của người coi bưu điện rất ít. Anh phải tự nấu ăn, và anh thường chia sẻ bữa ăn với Ratan, một cô bé mồ côi trong làng thường làm những việc vặt cho anh.

When in the evening the smoke began to curl up from the village cow-sheds, and the cicalas chirped in every bush; when the faquirs of the Baül sect sang their shrill songs in their daily meeting-place, when any poet, who had attempted to watch the movement of the leaves in the dense bamboo thickets, would have felt a ghostly shiver run down his back, the postmaster would light his little lamp, and call out ‘Ratan.’

Khi buổi chiều khói bắt đầu cuộn lên từ những chuồng bò trong làng, và ve sầu râm ran khắp mọi bụi rậm; khi các giáo sĩ dòng Baül cất lên những bài hát the the tại nơi tụ họp hằng ngày của họ, khi bất kỳ nhà thơ nào, nếu thử ngắm nhìn lá lay động trong những bụi tre rậm rạp, cũng sẽ cảm thấy một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng, thì người coi bưu điện lại thắp ngọn đèn nhỏ của mình lên và gọi to “Ratan.”

Ratan would sit outside waiting for this call, and, instead of coming in at once, would reply: ‘Did you call me, sir?’

Ratan thường ngồi bên ngoài đợi tiếng gọi này, và thay vì vào ngay, cô bé lại thưa: “Thầy gọi con ạ?”

‘What are you doing?’ the postmaster would ask.

“Em đang làm gì đấy?” người coi bưu điện hỏi.

‘I must be going to light the kitchen fire,’ would be the answer.

“Con phải đi nhóm bếp đây ạ,” cô bé trả lời.

And the postmaster would say: ‘Oh, let the kitchen fire be for awhile; light me my pipe first.’

Và người coi bưu điện nói: “Ồ, cứ để bếp đấy một lát đã; châm tẩu thuốc cho anh trước đi.”

At last Ratan would enter, with puffed-out cheeks, vigorously blowing into a flame a live coal to light the tobacco. This would give the postmaster an opportunity of conversing.

Cuối cùng Ratan cũng bước vào, má phúng phính phồng to, ra sức thổi một hòn than đỏ để châm thuốc. Việc này tạo cho người coi bưu điện cơ hội để trò chuyện.

‘Well, Ratan,’ perhaps he would begin, ‘do you remember anything of your mother?’ That was a fertile subject. Ratan partly remembered, and partly didn’t. Her father had been fonder of her than her mother; him she recollected more vividly.

“Này Ratan,” có lẽ anh bắt đầu, “em có nhớ gì về mẹ mình không?” Đó là một chủ đề bất tận. Ratan nửa nhớ, nửa không. Cha cô bé thương cô bé hơn mẹ; cô bé nhớ về ông rõ ràng hơn.