Le maître de poste

Le maître de poste prit ses fonctions dans le village d’Ulapur. Bien que le village fût petit, il y avait une fabrique d’indigo à proximité, et le propriétaire, un Anglais, avait réussi à faire établir un bureau de poste.

The postmaster first took up his duties in the village of Ulapur. Though the village was a small one, there was an indigo factory near by, and the proprietor, an Englishman, had managed to get a post office established.

Notre maître de poste venait de Calcutta. Il se sentait comme un poisson hors de l’eau dans ce village reculé. Son bureau et sa pièce de vie se trouvaient dans une cabane sombre au toit de chaume, non loin d’un étang verdâtre et visqueux, entouré de toutes parts par une végétation dense.

Our postmaster belonged to Calcutta. He felt like a fish out of water in this remote village. His office and living-room were in a dark thatched shed, not far from a green, slimy pond, surrounded on all sides by a dense growth.

Les hommes employés à la fabrique d’indigo n’avaient aucun loisir ; de plus, ils étaient à peine des compagnons souhaitables pour des gens convenables. Et un garçon de Calcutta n’est pas non plus un expert dans l’art de s’associer aux autres. Parmi les étrangers, il semble soit fier, soit mal à l’aise.

The men employed in the indigo factory had no leisure; moreover, they were hardly desirable companions for decent folk. Nor is a Calcutta boy an adept in the art of associating with others. Among strangers he appears either proud or ill at ease.

Quoi qu’il en soit, le maître de poste n’avait que peu de compagnie ; et il n’avait pas grand-chose à faire non plus.

At any rate, the postmaster had but little company; nor had he much to do.

Parfois, il s’essayait à écrire un vers ou deux. Que le mouvement des feuilles et les nuages du ciel suffisaient à remplir la vie de joie — tels étaient les sentiments auxquels il cherchait à donner expression.

At times he tried his hand at writing a verse or two. That the movement of the leaves and the clouds of the sky were enough to fill life with joy--such were the sentiments to which he sought to give expression.

Mais Dieu sait que le pauvre bougre aurait ressenti cela comme le don d’une nouvelle vie si quelque génie des Mille et Une Nuits avait, en une nuit, balayé les arbres, feuilles et tout, et les avait remplacés par une route macadamisée, cachant les nuages à la vue par des rangées de hautes maisons.

But God knows that the poor fellow would have felt it as the gift of a new life, if some genie of the Arabian Nights had in one night swept away the trees, leaves and all, and replaced them with a macadamised road, hiding the clouds from view with rows of tall houses.

Le salaire du maître de poste était modeste. Il devait cuisiner ses propres repas, qu’il partageait avec Ratan, une orpheline du village qui faisait des petits travaux pour lui.

The postmaster’s salary was small. He had to cook his own meals, which he used to share with Ratan, an orphan girl of the village, who did odd jobs for him.

Quand, le soir, la fumée commençait à s’élever des étables du village et que les cigales chantaient dans chaque buisson ; quand les fakirs de la secte Baül chantaient leurs chants aigus sur leur lieu de rencontre quotidien, quand n’importe quel poète, ayant tenté d’observer le mouvement des feuilles dans les denses fourrés de bambous, aurait senti un frisson fantomatique parcourir son dos, le maître de poste allumait sa petite lampe et appelait : « Ratan ».

When in the evening the smoke began to curl up from the village cow-sheds, and the cicalas chirped in every bush; when the faquirs of the Baül sect sang their shrill songs in their daily meeting-place, when any poet, who had attempted to watch the movement of the leaves in the dense bamboo thickets, would have felt a ghostly shiver run down his back, the postmaster would light his little lamp, and call out ‘Ratan.’

Ratan s’asseyait dehors en attendant cet appel et, au lieu d’entrer immédiatement, répondait : « M’avez-vous appelé, monsieur ? »

Ratan would sit outside waiting for this call, and, instead of coming in at once, would reply: ‘Did you call me, sir?’

« Que fais-tu ? » demandait le maître de poste.

‘What are you doing?’ the postmaster would ask.

« Je dois aller allumer le feu de la cuisine », répondait-elle.

‘I must be going to light the kitchen fire,’ would be the answer.

Et le maître de poste disait : « Oh, laisse le feu de la cuisine pour un moment ; allume-moi d’abord ma pipe. »

And the postmaster would say: ‘Oh, let the kitchen fire be for awhile; light me my pipe first.’

Finalement, Ratan entrait, les joues gonflées, soufflant vigoureusement sur une braise pour allumer le tabac. Cela donnait au maître de poste l’occasion de converser.

At last Ratan would enter, with puffed-out cheeks, vigorously blowing into a flame a live coal to light the tobacco. This would give the postmaster an opportunity of conversing.