Thí nghiệm của Bác sĩ Heidegger

Con người vô cùng kỳ quặc ấy, bác sĩ già Heidegger, có lần đã mời bốn người bạn đáng kính tới tụ họp tại phòng làm việc của mình.

That very singular man, old Dr. Heidegger, once invited four venerable friends to meet him in his study.

Đó là ba quý ông râu tóc bạc phơ: ông Medbourne, Đại tá Killigrew và ông Gascoigne, cùng một mệnh phụ đã tàn phai nhan sắc tên là góa phụ Wycherly.

There were three white-bearded gentlemen, Mr. Medbourne, Colonel Killigrew, and Mr. Gascoigne, and a withered gentlewoman, whose name was the Widow Wycherly.

Họ thảy đều là những sinh linh già nua sầu muộn, từng chịu cảnh bất hạnh trong đời, và nỗi bất hạnh lớn nhất của họ là đã không nằm sâu dưới nấm mồ từ lâu lắm rồi.

They were all melancholy old creatures, who had been unfortunate in life, and whose greatest misfortune it was that they were not long ago in their graves.

Ông Medbourne, vào thời sung sức nhất của đời mình, từng là một thương gia phát đạt, nhưng đã mất sạch cơ nghiệp vì một phi vụ đầu cơ điên rồ, để rồi giờ đây chẳng hơn một kẻ hành khất là bao.

Mr. Medbourne, in the vigor of his age, had been a prosperous merchant, but had lost his all by a frantic speculation, and was now little better than a mendicant.

Đại tá Killigrew đã phung phí những năm tháng tươi đẹp nhất, cùng sức khỏe và của cải của mình, vào việc theo đuổi những thú vui tội lỗi; những lạc thú ấy đã sinh sôi ra cả một bầy đàn đau đớn, chẳng hạn như bệnh gút và muôn vàn nỗi đày đọa khác về cả thể xác lẫn tâm hồn.

Colonel Killigrew had wasted his best years, and his health and substance, in the pursuit of sinful pleasures, which had given birth to a brood of pains, such as the gout, and divers other torments of soul and body.

Ông Gascoigne là một chính khách sa cơ lỡ vận, một kẻ mang tiếng xấu, hay chí ít cũng từng như thế cho đến khi thời gian vùi lấp ông khỏi sự biết đến của thế hệ hiện thời, khiến ông trở nên mờ nhạt thay vì mang nỗi ô danh.

Mr. Gascoigne was a ruined politician, a man of evil fame, or at least had been so till time had buried him from the knowledge of the present generation, and made him obscure instead of infamous.

Còn về góa phụ Wycherly, người ta tương truyền rằng bà từng là một trang tuyệt sắc giai nhân thời xuân sắc; nhưng tự bấy lâu nay, bà sống trong cảnh biệt lập u uẩn vì những câu chuyện tai tiếng đã khiến giới thượng lưu trong thị trấn có định kiến hẹp hòi với bà.

As for the Widow Wycherly, tradition tells us that she was a great beauty in her day; but, for a long while past, she had lived in deep seclusion, on account of certain scandalous stories which had prejudiced the gentry of the town against her.

Có một tình tiết đáng nhắc tới là mỗi người trong số ba quý ông cao tuổi này — ông Medbourne, Đại tá Killigrew và ông Gascoigne — đều từng là những người tình thuở trẻ của góa phụ Wycherly, và đã có phen suýt cắt cổ lẫn nhau vì bà.

It is a circumstance worth mentioning that each of these three old gentlemen, Mr. Medbourne, Colonel Killigrew, and Mr. Gascoigne, were early lovers of the Widow Wycherly, and had once been on the point of cutting each other’s throats for her sake.

Và trước khi tiếp tục, tôi chỉ xin ngụ ý rằng Bác sĩ Heidegger cùng toàn bộ bốn vị khách khốn khổ của ông đôi khi bị xem là có phần quẫn trí,—điều chẳng mấy hiếm gặp ở những người già, khi họ bị dằn vặt bởi những âu lo hiện tại hay những hồi ức đau thương.

And, before proceeding further, I will merely hint that Dr. Heidegger and all his foul guests were sometimes thought to be a little beside themselves,—as is not unfrequently the case with old people, when worried either by present troubles or woful recollections.

“Những người bạn già thân mến của tôi,” Bác sĩ Heidegger nói, ra hiệu bảo họ ngồi xuống, “tôi mong muốn có được sự trợ giúp của các bạn trong một thí nghiệm nhỏ mà tôi vẫn thường dùng để giải khuây tại nơi phòng làm việc này.”

“My dear old friends,” said Dr. Heidegger, motioning them to be seated, “I am desirous of your assistance in one of those little experiments with which I amuse myself here in my study.”