Dr. Heidegger’s Experiment

That very singular man, old Dr. Heidegger, once invited four venerable friends to meet him in his study.

Con người vô cùng kỳ quặc ấy, bác sĩ già Heidegger, có lần đã mời bốn người bạn đáng kính tới tụ họp tại phòng làm việc của mình.

There were three white-bearded gentlemen, Mr. Medbourne, Colonel Killigrew, and Mr. Gascoigne, and a withered gentlewoman, whose name was the Widow Wycherly.

Đó là ba quý ông râu tóc bạc phơ: ông Medbourne, Đại tá Killigrew và ông Gascoigne, cùng một mệnh phụ đã tàn phai nhan sắc tên là góa phụ Wycherly.

They were all melancholy old creatures, who had been unfortunate in life, and whose greatest misfortune it was that they were not long ago in their graves.

Họ thảy đều là những sinh linh già nua sầu muộn, từng chịu cảnh bất hạnh trong đời, và nỗi bất hạnh lớn nhất của họ là đã không nằm sâu dưới nấm mồ từ lâu lắm rồi.

Mr. Medbourne, in the vigor of his age, had been a prosperous merchant, but had lost his all by a frantic speculation, and was now little better than a mendicant.

Ông Medbourne, vào thời sung sức nhất của đời mình, từng là một thương gia phát đạt, nhưng đã mất sạch cơ nghiệp vì một phi vụ đầu cơ điên rồ, để rồi giờ đây chẳng hơn một kẻ hành khất là bao.

Colonel Killigrew had wasted his best years, and his health and substance, in the pursuit of sinful pleasures, which had given birth to a brood of pains, such as the gout, and divers other torments of soul and body.

Đại tá Killigrew đã phung phí những năm tháng tươi đẹp nhất, cùng sức khỏe và của cải của mình, vào việc theo đuổi những thú vui tội lỗi; những lạc thú ấy đã sinh sôi ra cả một bầy đàn đau đớn, chẳng hạn như bệnh gút và muôn vàn nỗi đày đọa khác về cả thể xác lẫn tâm hồn.

Mr. Gascoigne was a ruined politician, a man of evil fame, or at least had been so till time had buried him from the knowledge of the present generation, and made him obscure instead of infamous.

Ông Gascoigne là một chính khách sa cơ lỡ vận, một kẻ mang tiếng xấu, hay chí ít cũng từng như thế cho đến khi thời gian vùi lấp ông khỏi sự biết đến của thế hệ hiện thời, khiến ông trở nên mờ nhạt thay vì mang nỗi ô danh.

As for the Widow Wycherly, tradition tells us that she was a great beauty in her day; but, for a long while past, she had lived in deep seclusion, on account of certain scandalous stories which had prejudiced the gentry of the town against her.

Còn về góa phụ Wycherly, người ta tương truyền rằng bà từng là một trang tuyệt sắc giai nhân thời xuân sắc; nhưng tự bấy lâu nay, bà sống trong cảnh biệt lập u uẩn vì những câu chuyện tai tiếng đã khiến giới thượng lưu trong thị trấn có định kiến hẹp hòi với bà.

It is a circumstance worth mentioning that each of these three old gentlemen, Mr. Medbourne, Colonel Killigrew, and Mr. Gascoigne, were early lovers of the Widow Wycherly, and had once been on the point of cutting each other’s throats for her sake.

Có một tình tiết đáng nhắc tới là mỗi người trong số ba quý ông cao tuổi này — ông Medbourne, Đại tá Killigrew và ông Gascoigne — đều từng là những người tình thuở trẻ của góa phụ Wycherly, và đã có phen suýt cắt cổ lẫn nhau vì bà.

And, before proceeding further, I will merely hint that Dr. Heidegger and all his foul guests were sometimes thought to be a little beside themselves,—as is not unfrequently the case with old people, when worried either by present troubles or woful recollections.

Và trước khi tiếp tục, tôi chỉ xin ngụ ý rằng Bác sĩ Heidegger cùng toàn bộ bốn vị khách khốn khổ của ông đôi khi bị xem là có phần quẫn trí,—điều chẳng mấy hiếm gặp ở những người già, khi họ bị dằn vặt bởi những âu lo hiện tại hay những hồi ức đau thương.

“My dear old friends,” said Dr. Heidegger, motioning them to be seated, “I am desirous of your assistance in one of those little experiments with which I amuse myself here in my study.”

“Những người bạn già thân mến của tôi,” Bác sĩ Heidegger nói, ra hiệu bảo họ ngồi xuống, “tôi mong muốn có được sự trợ giúp của các bạn trong một thí nghiệm nhỏ mà tôi vẫn thường dùng để giải khuây tại nơi phòng làm việc này.”

If all stories were true, Dr. Heidegger’s study must have been a very curious place. It was a dim, old-fashioned chamber, festooned with cobwebs, and besprinkled with antique dust.

Nếu mọi lời đồn đại đều là sự thật, ắt hẳn phòng làm việc của Bác sĩ Heidegger phải là một nơi hết sức kỳ dị. Đó là một căn phòng mờ tối, mang dáng vẻ cổ xưa, giăng đầy mạng nhện và phủ lấm tấm lớp bụi bặm của thời gian.

Around the walls stood several oaken bookcases, the lower shelves of which were filled with rows of gigantic folios and black-letter quartos, and the upper with little parchment-covered duodecimos.

Quanh các bức tường là vài chiếc tủ sách bằng gỗ sồi, các ngăn dưới chất đầy những dãy sách khổ đôi khổng lồ cùng những tập sách khổ tư in chữ Gothic cổ, còn các ngăn trên là những cuốn sách khổ mười hai nhỏ nhắn bọc giấy da.

Over the central bookcase was a bronze bust of Hippocrates, with which, according to some authorities, Dr. Heidegger was accustomed to hold consultations in all difficult cases of his practice.

Phía trên chiếc tủ sách ở chính giữa là bức tượng bán thân bằng đồng của Hippocrates, nhân vật mà theo một vài nguồn tin đáng tin cậy, Bác sĩ Heidegger thường quen thỉnh ý trong mọi ca bệnh nan giải suốt quá trình hành nghề của mình.

In the obscurest corner of the room stood a tall and narrow oaken closet, with its door ajar, within which doubtfully appeared a skeleton.

Tại góc khuất tối tăm nhất của căn phòng sừng sững một chiếc tủ gỗ sồi cao và hẹp đang khép hờ cửa, bên trong lờ mờ hiện ra một bộ xương người.