Herramientas

—¡Usted otra vez! ¡Buenas noches!

“You again! Good evening!”

Es martes, las 9:15. El hombre alto del maletín negro sube. El abrigo largo. La cara triste. El primer asiento.

It is Tuesday, 9:15. The tall man with the black case gets on. The long coat. The sad face. The first seat.

—Buenas noches.

“Good evening.”

—Soy Rosa. ¿Y usted es...?

“I’m Rosa. And you are...?”

Me mira por el espejo durante mucho tiempo.

He looks at me in the mirror for a long time.

—Jonas.

“Jonas.”

—¡Jonas! Bien. Ahora somos amigos.

“Jonas! Good. Now we are friends.”

No dice que sí. No dice que no. Conduzco.

He doesn’t say yes. He doesn’t say no. I drive.

El miércoles le pregunto por el maletín. Es negro y pesado. Siempre lo tiene sobre las rodillas.

On Wednesday I ask about the case. It is black and heavy. He always has it on his knees.

—¿Qué hay ahí, Jonas? ¿Una pistola?

“What’s in there, Jonas? A gun?”

—No. Herramientas.

“No. Tools.”

—¿Herramientas? ¿Qué herramientas?

“Tools? What tools?”

—Herramientas pequeñas.

“Small tools.”

Herramientas pequeñas, de noche, en una iglesia cerrada. Las iglesias viejas tienen oro y plata. Copas de plata, velas de oro. No me gusta esta idea. Intento ser graciosa.

Small tools, at night, in a closed church. Old churches have gold and silver. Silver cups, gold candles. I don’t like this idea. I try to be funny.