Dụng cụ

“Lại là anh! Chào buổi tối!”

“You again! Good evening!”

Hôm nay là thứ Ba, 9 giờ 15. Người đàn ông cao với cái hộp đen lên xe. Áo khoác dài. Khuôn mặt buồn. Ghế đầu tiên.

It is Tuesday, 9:15. The tall man with the black case gets on. The long coat. The sad face. The first seat.

“Chào chị.”

“Good evening.”

“Tôi là Rosa. Còn anh là...?”

“I’m Rosa. And you are...?”

Anh nhìn tôi trong gương rất lâu.

He looks at me in the mirror for a long time.

“Jonas.”

“Jonas.”

“Jonas! Tốt quá. Giờ chúng ta là bạn rồi.”

“Jonas! Good. Now we are friends.”

Anh không nói vâng. Anh không nói không. Tôi lái xe.

He doesn’t say yes. He doesn’t say no. I drive.

Thứ Tư tôi hỏi về cái hộp. Nó đen và nặng. Anh lúc nào cũng để nó trên đầu gối.

On Wednesday I ask about the case. It is black and heavy. He always has it on his knees.

“Trong đó có gì vậy, Jonas? Có súng không?”

“What’s in there, Jonas? A gun?”

“Không. Dụng cụ.”

“No. Tools.”

“Dụng cụ ư? Dụng cụ gì?”

“Tools? What tools?”

“Dụng cụ nhỏ.”

“Small tools.”

Dụng cụ nhỏ, ban đêm, trong một nhà thờ đang đóng cửa. Nhà thờ cũ có vàng và bạc. Cốc bạc, chân nến vàng. Tôi không thích ý nghĩ này. Tôi cố nói đùa.

Small tools, at night, in a closed church. Old churches have gold and silver. Silver cups, gold candles. I don’t like this idea. I try to be funny.