Hamids Versprechen

Der Schnee kommt am Samstag um drei Uhr. Um fünf ist die Stadt weiß.

The snow comes on Saturday at three o’clock. By five the city is white.

Mit Schnee ist die Linie 24 langsam. Der Bus ist langsam. Die Leute sind langsam. Allen ist kalt, und alle sind wütend. An der Haltestelle am Fluss schreit mich ein Mann an. Ich bin sechs Minuten zu spät, wegen des Schnees. Ich schreie nicht zurück.

Snow on Line 24 is slow. The bus is slow. The people are slow. Everybody is cold and angry. At the stop by the river a man shouts at me. I am six minutes late, because of the snow. I don’t shout back.

Um 9:15 Uhr steigt Jonas ein. Auf seinem dunklen Mantel und in seinen langen Haaren ist Schnee.

At 9:15 Jonas gets on. There is snow on his dark coat and in his long hair.

„Guten Abend“, sagt er.

“Good evening,” he says.

„Guten Abend.“

“Good evening.”

Dann nichts. Er sitzt auf dem ersten Platz mit seinem Koffer. Er sieht aus dem Fenster.

Then nothing. He sits in the first seat with his case. He looks out of the window.

Ich will über gestern Nacht sprechen. Das Geräusch, das Licht, sein weißes Gesicht. Ich öffne den Mund. Ich schließe ihn. Ich spreche über den Schnee. Er sagt „Ja.“ Ich spreche über den wütenden Mann am Fluss. Er sagt nichts.

I want to talk about last night. The sound, the light, his white face. I open my mouth. I close it. I talk about the snow. He says “Yes.” I talk about the angry man by the river. He says nothing.

Dann höre ich auf. Ich habe nichts zu sagen. Ich! Rosa Ferreira, ohne ein Wort. Fünfundzwanzig Minuten, und nur das Geräusch vom Motor.

Then I stop. I have nothing to say. Me! Rosa Ferreira, with nothing to say. Twenty-five minutes, and only the sound of the engine.

An der letzten Haltestelle steigt er aus. „Gute Nacht.“

At the last stop he gets off. “Good night.”

„Jonas ...“

“Jonas...”

Aber die Tür ist zu. Er ist weg, über den weißen Platz.

But the door is closed. He is gone, across the white square.

Um 11:50 Uhr bin ich zum letzten Mal auf dem Platz. Heute Abend halte ich nicht neben der Kirche. Ich halte neben Hamids Laden.

At 11:50 I am on the square for the last time. Tonight I don’t stop next to the church. I stop next to Hamid’s shop.

Hamid steht an seiner Tür mit dem Besen. Er fegt den Schnee von seiner Stufe.

Hamid is at his door with his broom. He is cleaning the snow from his step.

Ich steige aus. „Guten Abend, Hamid.“

I get off the bus. “Good evening, Hamid.”