La promessa di Hamid

La neve arriva sabato alle tre. Alle cinque la città è bianca.

The snow comes on Saturday at three o’clock. By five the city is white.

La neve sulla linea 24 è lenta. L’autobus è lento. La gente è lenta. Tutti hanno freddo e sono arrabbiati. Alla fermata vicino al fiume un uomo mi grida contro. Sono in ritardo di sei minuti, per la neve. Io non grido.

Snow on Line 24 is slow. The bus is slow. The people are slow. Everybody is cold and angry. At the stop by the river a man shouts at me. I am six minutes late, because of the snow. I don’t shout back.

Alle 9:15 sale Jonas. Ha neve sul cappotto scuro e nei capelli lunghi.

At 9:15 Jonas gets on. There is snow on his dark coat and in his long hair.

“Buonasera,” dice.

“Good evening,” he says.

“Buonasera.”

“Good evening.”

Poi niente. Si siede al primo posto con la borsa. Guarda fuori dal finestrino.

Then nothing. He sits in the first seat with his case. He looks out of the window.

Voglio parlare di ieri sera. Il rumore, la luce, la sua faccia bianca. Apro la bocca. La chiudo. Parlo della neve. Dice “Sì.” Parlo dell’uomo arrabbiato vicino al fiume. Non dice niente.

I want to talk about last night. The sound, the light, his white face. I open my mouth. I close it. I talk about the snow. He says “Yes.” I talk about the angry man by the river. He says nothing.

Poi smetto. Non ho niente da dire. Io! Rosa Ferreira, senza niente da dire. Venticinque minuti, e solo il rumore del motore.

Then I stop. I have nothing to say. Me! Rosa Ferreira, with nothing to say. Twenty-five minutes, and only the sound of the engine.

All’ultima fermata scende. “Buonanotte.”

At the last stop he gets off. “Good night.”

“Jonas...”

“Jonas...”

Ma la porta è chiusa. È andato via, attraverso la piazza bianca.

But the door is closed. He is gone, across the white square.

Alle 11:50 sono sulla piazza per l’ultima volta. Stasera non mi fermo accanto alla chiesa. Mi fermo accanto al negozio di Hamid.

At 11:50 I am on the square for the last time. Tonight I don’t stop next to the church. I stop next to Hamid’s shop.

Hamid è alla porta con la scopa. Toglie la neve dal gradino.

Hamid is at his door with his broom. He is cleaning the snow from his step.

Scendo dall’autobus. “Buonasera, Hamid.”

I get off the bus. “Good evening, Hamid.”