La promesa de Hamid

La nieve llega el sábado a las tres. A las cinco la ciudad está blanca.

The snow comes on Saturday at three o’clock. By five the city is white.

Con nieve, la línea 24 es lenta. El autobús es lento. La gente es lenta. Todos tienen frío y están enfadados. En la parada junto al río un hombre me grita. Llego seis minutos tarde, por la nieve. Yo no grito.

Snow on Line 24 is slow. The bus is slow. The people are slow. Everybody is cold and angry. At the stop by the river a man shouts at me. I am six minutes late, because of the snow. I don’t shout back.

A las 9:15 sube Jonas. Hay nieve en su abrigo oscuro y en su pelo largo.

At 9:15 Jonas gets on. There is snow on his dark coat and in his long hair.

—Buenas noches —dice.

“Good evening,” he says.

—Buenas noches.

“Good evening.”

Luego nada. Se sienta en el primer asiento con su maletín. Mira por la ventana.

Then nothing. He sits in the first seat with his case. He looks out of the window.

Quiero hablar de anoche. El sonido, la luz, su cara blanca. Abro la boca. La cierro. Hablo de la nieve. Él dice «Sí». Hablo del hombre enfadado del río. Él no dice nada.

I want to talk about last night. The sound, the light, his white face. I open my mouth. I close it. I talk about the snow. He says “Yes.” I talk about the angry man by the river. He says nothing.

Luego paro. No tengo nada que decir. ¡Yo! Rosa Ferreira, sin nada que decir. Veinticinco minutos, y solo el sonido del motor.

Then I stop. I have nothing to say. Me! Rosa Ferreira, with nothing to say. Twenty-five minutes, and only the sound of the engine.

En la última parada se baja. —Buenas noches.

At the last stop he gets off. “Good night.”

—Jonas...

“Jonas...”

Pero la puerta está cerrada. Se va por la plaza blanca.

But the door is closed. He is gone, across the white square.

A las 11:50 estoy en la plaza por última vez. Esta noche no paro al lado de la iglesia. Paro al lado de la tienda de Hamid.

At 11:50 I am on the square for the last time. Tonight I don’t stop next to the church. I stop next to Hamid’s shop.

Hamid está en su puerta con su escoba. Limpia la nieve de su escalón.

Hamid is at his door with his broom. He is cleaning the snow from his step.

Me bajo del autobús. —Buenas noches, Hamid.

I get off the bus. “Good evening, Hamid.”