Hamid’in Sözü

Kar cumartesi günü saat üçte geliyor. Beşte şehir bembeyaz.

The snow comes on Saturday at three o’clock. By five the city is white.

24 hattında kar yavaş. Otobüs yavaş. İnsanlar yavaş. Herkes üşüyor ve kızgın. Nehrin yanındaki durakta bir adam bana bağırıyor. Altı dakika geç kalıyorum, kar yüzünden. Ben bağırmıyorum.

Snow on Line 24 is slow. The bus is slow. The people are slow. Everybody is cold and angry. At the stop by the river a man shouts at me. I am six minutes late, because of the snow. I don’t shout back.

Saat 21.15’te Jonas biniyor. Koyu paltosunda ve uzun saçlarında kar var.

At 9:15 Jonas gets on. There is snow on his dark coat and in his long hair.

“İyi akşamlar,” diyor.

“Good evening,” he says.

“İyi akşamlar.”

“Good evening.”

Sonra hiçbir şey. İlk koltuğa oturuyor, çantası yanında. Pencereden dışarı bakıyor.

Then nothing. He sits in the first seat with his case. He looks out of the window.

Dün geceyi konuşmak istiyorum. Ses, ışık, beyaz yüzü. Ağzımı açıyorum. Kapatıyorum. Kardan bahsediyorum. “Evet” diyor. Nehirdeki kızgın adamdan bahsediyorum. Hiçbir şey demiyor.

I want to talk about last night. The sound, the light, his white face. I open my mouth. I close it. I talk about the snow. He says “Yes.” I talk about the angry man by the river. He says nothing.

Sonra duruyorum. Söyleyecek bir şeyim yok. Ben! Rosa Ferreira’nın söyleyecek bir şeyi yok. Yirmi beş dakika, ve sadece motorun sesi.

Then I stop. I have nothing to say. Me! Rosa Ferreira, with nothing to say. Twenty-five minutes, and only the sound of the engine.

Son durakta iniyor. “İyi geceler.”

At the last stop he gets off. “Good night.”

“Jonas...”

“Jonas...”

Ama kapı kapalı. Gitti, beyaz meydanın karşısında.

But the door is closed. He is gone, across the white square.

Saat 23.50’de meydandayım, son kez. Bu gece kilisenin yanında durmuyorum. Hamid’in dükkânının yanında duruyorum.

At 11:50 I am on the square for the last time. Tonight I don’t stop next to the church. I stop next to Hamid’s shop.

Hamid kapısında, elinde süpürgesi var. Basamağındaki karı temizliyor.

Hamid is at his door with his broom. He is cleaning the snow from his step.

Otobüsten iniyorum. “İyi akşamlar, Hamid.”

I get off the bus. “Good evening, Hamid.”