ハミドさんの約束

雪は土曜日の3時に来ます。5時には、町は白いです。

The snow comes on Saturday at three o’clock. By five the city is white.

雪の日の24番のバスは、おそいです。バスもおそい。人もおそい。みんな寒くて、おこっています。川のそばのバス停で、男の人が私に大きい声を出します。雪のせいで、6分おくれています。私は大きい声を返しません。

Snow on Line 24 is slow. The bus is slow. The people are slow. Everybody is cold and angry. At the stop by the river a man shouts at me. I am six minutes late, because of the snow. I don’t shout back.

9時15分にヨナスが乗ります。黒いコートにも長い髪にも、雪があります。

At 9:15 Jonas gets on. There is snow on his dark coat and in his long hair.

「こんばんは」と彼は言います。

“Good evening,” he says.

「こんばんは。」

“Good evening.”

それから、何もありません。彼はかばんを持って、いちばん前の席にすわります。窓の外を見ます。

Then nothing. He sits in the first seat with his case. He looks out of the window.

昨日の夜のことを話したいです。あの音、あの明かり、彼の白い顔。口を開けます。閉じます。雪の話をします。彼は「はい」と言います。川のそばのおこった男の人の話をします。彼は何も言いません。

I want to talk about last night. The sound, the light, his white face. I open my mouth. I close it. I talk about the snow. He says “Yes.” I talk about the angry man by the river. He says nothing.

それから、やめます。話すことがありません。私が! ローザ・フェレイラが、話すことがありません。25分、エンジンの音だけです。

Then I stop. I have nothing to say. Me! Rosa Ferreira, with nothing to say. Twenty-five minutes, and only the sound of the engine.

終点で彼は降ります。「おやすみなさい。」

At the last stop he gets off. “Good night.”

「ヨナス……」

“Jonas...”

でもドアはもう閉まっています。彼はもういません。白い広場を歩いて行きます。

But the door is closed. He is gone, across the white square.

11時50分、私は広場にいます。今夜の最後です。今夜は教会のとなりに止まりません。ハミドさんの店のとなりに止めます。

At 11:50 I am on the square for the last time. Tonight I don’t stop next to the church. I stop next to Hamid’s shop.

ハミドさんはほうきを持って、ドアのところにいます。店のステップの雪をはいています。

Hamid is at his door with his broom. He is cleaning the snow from his step.

バスを降ります。「こんばんは、ハミドさん。」

I get off the bus. “Good evening, Hamid.”