하미드의 약속

눈이 토요일 3시에 와요. 5시에는 도시가 하얘요.

The snow comes on Saturday at three o’clock. By five the city is white.

24번 버스에서 눈 오는 날은 느려요. 버스도 느리고 사람들도 느려요. 모두 춥고 화가 나 있어요. 강 옆 정류장에서 한 남자가 저에게 소리쳐요. 눈 때문에 저는 6분 늦어요. 저는 같이 소리치지 않아요.

Snow on Line 24 is slow. The bus is slow. The people are slow. Everybody is cold and angry. At the stop by the river a man shouts at me. I am six minutes late, because of the snow. I don’t shout back.

9시 15분에 요나스가 타요. 어두운 코트와 긴 머리에 눈이 있어요.

At 9:15 Jonas gets on. There is snow on his dark coat and in his long hair.

“안녕하세요.” 그가 말해요.

“Good evening,” he says.

“안녕하세요.”

“Good evening.”

그다음 아무 말도 없어요. 그는 가방을 들고 첫 번째 자리에 앉아요. 창밖을 봐요.

Then nothing. He sits in the first seat with his case. He looks out of the window.

어젯밤 이야기를 하고 싶어요. 그 소리, 그 불빛, 그의 하얀 얼굴. 입을 열어요. 닫아요. 눈 이야기를 해요. 그는 “네.” 하고 말해요. 강 옆의 화난 남자 이야기를 해요. 그는 아무 말도 안 해요.

I want to talk about last night. The sound, the light, his white face. I open my mouth. I close it. I talk about the snow. He says “Yes.” I talk about the angry man by the river. He says nothing.

그다음 저는 멈춰요. 할 말이 없어요. 저예요! 로사 페헤이라가 할 말이 없어요. 25분 동안 엔진 소리만 있어요.

Then I stop. I have nothing to say. Me! Rosa Ferreira, with nothing to say. Twenty-five minutes, and only the sound of the engine.

마지막 정류장에서 그가 내려요. “안녕히 주무세요.”

At the last stop he gets off. “Good night.”

“요나스 씨...”

“Jonas...”

하지만 문은 닫혀 있어요. 그는 하얀 광장을 건너 사라졌어요.

But the door is closed. He is gone, across the white square.

11시 50분, 저는 마지막으로 광장에 있어요. 오늘 밤은 성당 옆에 서지 않아요. 하미드의 가게 옆에 서요.

At 11:50 I am on the square for the last time. Tonight I don’t stop next to the church. I stop next to Hamid’s shop.

하미드가 빗자루를 들고 문 앞에 있어요. 그는 계단의 눈을 쓸어요.

Hamid is at his door with his broom. He is cleaning the snow from his step.

버스에서 내려요. “안녕하세요, 하미드 씨.”

I get off the bus. “Good evening, Hamid.”