La sciarpa rossa

Lunedì alle 9:15 il primo sedile è vuoto.

At 9:15 on Monday the first seat is empty.

Salgono le persone. L’infermiera. Il signor Kaplan. Due studenti. Nessun uomo alto. Nessuna valigetta nera.

People get on. The nurse. Mr Kaplan. Two students. No tall man. No black case.

Aspetto. Un minuto. Due minuti. Tre. Le porte sono aperte e il freddo entra.

I wait. One minute. Two minutes. Three. The doors are open and the cold comes in.

“Rosa!” dice il signor Kaplan. “Mia moglie mi aspetta!”

“Rosa!” says Mr Kaplan. “My wife waits for me!”

“Scusi, scusi.” Chiudo le porte. Guido.

“Sorry, sorry.” I close the doors. I drive.

Adesso sono in ritardo, e sono in ritardo tutta la notte. A ogni fermata qualcuno è arrabbiato. All’ultima fermata la piazza è buia. Non c’è luce nella finestra alta della chiesa.

Now I am late, and I am late all night. At every stop somebody is angry. At the last stop the square is dark. There is no light in the high window of the church.

Martedì, 9:15: di nuovo il sedile vuoto.

On Tuesday, 9:15: the empty seat again.

La donna, penso. La donna con la sciarpa rossa. Lui è con lei. Oppure va via con lei. Oppure sono una donna stupida con il rossetto. E lui è stanco di me.

The woman, I think. The woman in the red scarf. He is with her. Or he goes away with her. Or I am a silly woman with lipstick. And he is tired of me.

Quella notte il signor Kaplan è di nuovo sul mio autobus. Parlo con tutti. Stanotte è utile.

That night Mr Kaplan is on my bus again. I talk to everybody. Tonight it is useful.

“Signor Kaplan. Venerdì sul mio autobus c’è una donna. Piccola, un grande cappello, una lunga sciarpa rossa. Dalla piazza, penso. La conosce?”

“Mr Kaplan. On Friday there is a woman on my bus. Small, a big hat, a long red scarf. From the square, I think. Do you know her?”

“Una sciarpa rossa? È Ruth Adler. La signora del pianoforte, con le candele di Hanukkah. Insegna a mio nipote.” Mi guarda. “Perché?”

“A red scarf? That’s Ruth Adler. The piano lady, with the Hanukkah candles. She teaches my grandson.” He looks at me. “Why?”

“Per niente.”

“No reason.”

“Rosa. C’è sempre un motivo.”

“Rosa. There is always a reason.”

Mercoledì non lavoro fino alle quattro. Alle due sono alla porta con il cartello del pianoforte. Suono il campanello.

On Wednesday I don’t work until four. At two o’clock I am at the door with the piano sign. I ring.