Kırmızı Atkı

Pazartesi 21.15’te ilk koltuk boş.

At 9:15 on Monday the first seat is empty.

İnsanlar biniyor. Hemşire. Bay Kaplan. İki öğrenci. Uzun boylu adam yok. Siyah çanta yok.

People get on. The nurse. Mr Kaplan. Two students. No tall man. No black case.

Bekliyorum. Bir dakika. İki dakika. Üç. Kapılar açık ve soğuk içeri giriyor.

I wait. One minute. Two minutes. Three. The doors are open and the cold comes in.

“Rosa!” diyor Bay Kaplan. “Eşim beni bekliyor!”

“Rosa!” says Mr Kaplan. “My wife waits for me!”

“Pardon, pardon.” Kapıları kapatıyorum. Sürüyorum.

“Sorry, sorry.” I close the doors. I drive.

Şimdi geç kaldım ve bütün gece geç kalıyorum. Her durakta biri kızgın. Son durakta meydan karanlık. Kilisenin yüksek penceresinde ışık yok.

Now I am late, and I am late all night. At every stop somebody is angry. At the last stop the square is dark. There is no light in the high window of the church.

Salı günü, 21.15: yine boş koltuk.

On Tuesday, 9:15: the empty seat again.

Kadın, sanırım. Kırmızı atkılı kadın. Jonas onunla. Ya da onunla gidiyor. Ya da ben ruj süren aptal bir kadınım. Ve o benden bıktı.

The woman, I think. The woman in the red scarf. He is with her. Or he goes away with her. Or I am a silly woman with lipstick. And he is tired of me.

O gece Bay Kaplan yine otobüsümde. Herkesle konuşuyorum. Bu gece işe yarıyor.

That night Mr Kaplan is on my bus again. I talk to everybody. Tonight it is useful.

“Bay Kaplan. Cuma günü otobüsümde bir kadın var. Küçük, büyük şapkalı, uzun kırmızı atkılı. Meydandan, sanırım. Tanıyor musunuz?”

“Mr Kaplan. On Friday there is a woman on my bus. Small, a big hat, a long red scarf. From the square, I think. Do you know her?”

“Kırmızı atkı mı? O Ruth Adler. Piyano hocası, Hanuka mumlarıyla. Torunuma ders veriyor.” Bana bakıyor. “Neden?”

“A red scarf? That’s Ruth Adler. The piano lady, with the Hanukkah candles. She teaches my grandson.” He looks at me. “Why?”

“Sebebi yok.”

“No reason.”

“Rosa. Her zaman bir sebep var.”

“Rosa. There is always a reason.”

Çarşamba günü dörde kadar çalışmıyorum. Saat ikide piyano tabelalı kapıdayım. Zili çalıyorum.

On Wednesday I don’t work until four. At two o’clock I am at the door with the piano sign. I ring.