On the Step

“He’s asleep,” Ana said quickly. “He’s upstairs, asleep. He’s all right.” Then she saw that this was not true, and that Michael could see it in her face. She took a breath. “No. He isn’t all right. We went to the hospital yesterday. He has Parkinson’s disease, Michael.”

“वह सो रहे हैं,” ऐना ने जल्दी से कहा। “वह ऊपर हैं, सो रहे हैं। वह ठीक हैं।” फिर उसने देखा कि यह सच नहीं था, और माइकल यह बात उसके चेहरे पर देख सकता था। उसने गहरी साँस ली। “नहीं। वह ठीक नहीं हैं। हम कल अस्पताल गए थे। उन्हें पार्किंसंस की बीमारी है, माइकल।”

For a moment Michael did not move at all. Then he walked the last few steps to the bakery, very slowly, like a much older man. He looked at the open door and the bright kitchen. Then he sat down on the step, next to the paper bag, with his long coat folded under him.

एक पल के लिए माइकल बिल्कुल नहीं हिला। फिर वह बहुत धीरे-धीरे, एक बहुत बूढ़े आदमी की तरह, बेकरी की ओर आख़िरी कुछ कदम चला। उसने खुले दरवाज़े और रोशनी से भरी रसोई को देखा। फिर वह काग़ज़ के थैले के पास सीढ़ी पर बैठ गया, और उसने अपना लंबा कोट अपने नीचे मोड़कर रख लिया।

Ana understood that he had not sat on this step for fifteen years. She did not say anything. She sat down next to him. Behind them, Crumb came to the door, smelled Michael’s coat carefully and lay down across the doorway with a heavy sigh.

ऐना समझ गई कि वह पंद्रह साल से इस सीढ़ी पर नहीं बैठा था। उसने कुछ नहीं कहा। वह उसके पास बैठ गई। उनके पीछे, क्रम्ब दरवाज़े पर आया, उसने माइकल का कोट ध्यान से सूँघा और एक भारी आह भरकर दरवाज़े के बीच में लेट गया।

“He doesn’t know you,” Ana said. “Crumb, I mean. He’s only ten.”

“वह तुम्हें नहीं जानता,” ऐना ने कहा। “मेरा मतलब क्रम्ब से है। वह सिर्फ़ दस साल का है।”

“We had a dog called Toast when I was a boy,” Michael said. His voice was very quiet. “My mother named him. She named everything after food.” He looked at his hands. “Tell me what the doctor said. All of it. Please.”

“जब मैं छोटा लड़का था, तो हमारे पास टोस्ट नाम का एक कुत्ता था,” माइकल ने कहा। उसकी आवाज़ बहुत धीमी थी। “मेरी माँ ने उसका नाम रखा था। वह हर चीज़ का नाम खाने की चीज़ों पर रखती थी।” उसने अपने हाथों को देखा। “मुझे बताओ कि डॉक्टर ने क्या कहा। सब कुछ। प्लीज।”

So Ana told him. She told him about the tests and the young doctor with the warm hands. She told him that the disease would slowly get worse, and that the tablets could help, maybe for years. She told him that heavy work at night was not a good idea any more. She told him about the keys.

इसलिए ऐना ने उसे सब बता दिया। उसने उसे जाँचों के बारे में और गर्म हाथों वाले उस युवा डॉक्टर के बारे में बताया। उसने उसे बताया कि यह बीमारी धीरे-धीरे और बढ़ेगी, और गोलियाँ शायद सालों तक मदद कर सकती हैं। उसने उसे बताया कि रात में भारी काम करना अब ठीक नहीं था। उसने उसे चाबियों के बारे में बताया।

When she had finished, Michael put his face in his hands. He did not cry. He just sat there, breathing slowly, while the river moved past in the dark. Ana waited. She had learned in this town that waiting was sometimes the kindest thing you could do.

जब उसने बात ख़त्म की, तो माइकल ने अपना चेहरा हाथों में छुपा लिया। वह रोया नहीं। वह बस वहीं बैठा धीरे-धीरे साँस लेता रहा, जबकि अँधेरे में नदी बहती रही। ऐना इंतज़ार करती रही। उसने इस कस्बे में सीखा था कि कभी-कभी इंतज़ार करना ही सबसे अच्छी बात होती है जो आप कर सकते हैं।

“His hands,” Michael said at last. “He had the best hands in Yorkshire. People came from Leeds for his bread. When I was a boy, I used to watch his hands and think they could do anything.” He laughed, a small broken laugh. “And now his hands can’t hold a tray, and I’m sitting on his step like a thief.”

“उनके हाथ,” माइकल ने आख़िरकार कहा। “यॉर्कशायर में उनके हाथ सबसे अच्छे थे। लोग उनकी ब्रेड के लिए लीड्स से आते थे। जब मैं लड़का था, तो मैं उनके हाथों को देखता था और सोचता था कि वे कुछ भी कर सकते हैं।” वह हँसा, एक छोटी और टूटी हुई हँसी। “और अब उनके हाथ एक ट्रे भी नहीं पकड़ पाते, और मैं यहाँ किसी चोर की तरह उनकी सीढ़ी पर बैठा हूँ।”

“You’re not a thief. He puts the bread out for you. He has done it for fifteen years.”

“तुम चोर नहीं हो। वह तुम्हारे लिए ब्रेड बाहर रखते हैं। वह पंद्रह साल से ऐसा कर रहे हैं।”

“What did you do?” Ana asked. “For fifteen years. Where did you go?”

“तुमने क्या किया?” ऐना ने पूछा। “पंद्रह साल तक। तुम कहाँ गए थे?”

Michael shrugged. “Everywhere, and nowhere. Liverpool first, then Birmingham, then a lot of small towns. I worked in factories and warehouses and once on a fishing boat in Scotland. I never stayed anywhere longer than two years. Six years ago I bought the Second Chance from an old man in Manchester. A house that moves, he called it. That was what I wanted. A house that could leave.”

माइकल ने कंधे उचकाए। “हर जगह, और कहीं नहीं भी। पहले लिवरपूल, फिर बर्मिंघम, फिर बहुत से छोटे-छोटे कस्बे। मैंने फ़ैक्टरियों और गोदामों में काम किया और एक बार स्कॉटलैंड में मछली पकड़ने वाली नाव पर भी काम किया। मैं कभी किसी जगह दो साल से ज़्यादा नहीं रुका। छह साल पहले मैंने मैनचेस्टर में एक बूढ़े आदमी से सेकंड चांस नाव ख़रीदी। वह इसे चलता-फिरता घर कहता था। मुझे वही चाहिए था। एक ऐसा घर जो जा सके।”