On the Step

“He’s asleep,” Ana said quickly. “He’s upstairs, asleep. He’s all right.” Then she saw that this was not true, and that Michael could see it in her face. She took a breath. “No. He isn’t all right. We went to the hospital yesterday. He has Parkinson’s disease, Michael.”

Ana aceleyle, “O uyuyor,” dedi. “Üst katta, uyuyor. O iyi.” Sonra bunun doğru olmadığını anladı. Michael da bunu onun yüzünden gördü. Ana derin bir nefes aldı. “Hayır. O iyi değil. Dün hastaneye gittik. Michael, onda Parkinson hastalığı var.”

For a moment Michael did not move at all. Then he walked the last few steps to the bakery, very slowly, like a much older man. He looked at the open door and the bright kitchen. Then he sat down on the step, next to the paper bag, with his long coat folded under him.

Michael bir an hiç kımıldamadı. Sonra çok yaşlı bir adam gibi, çok yavaşça fırına doğru son birkaç adımı yürüdü. Açık kapıya ve aydınlık mutfağa baktı. Sonra uzun paltosunu altına toplayıp kâğıt torbanın yanında basamağa oturdu.

Ana understood that he had not sat on this step for fifteen years. She did not say anything. She sat down next to him. Behind them, Crumb came to the door, smelled Michael’s coat carefully and lay down across the doorway with a heavy sigh.

Ana, onun on beş yıldır bu basamağa oturmadığını anladı. Hiçbir şey söylemedi. Onun yanına oturdu. Arkalarında Crumb kapıya geldi. Michael’ın paltosunu dikkatle kokladı ve ağır bir iç çekişle kapı eşiğine uzandı.

“He doesn’t know you,” Ana said. “Crumb, I mean. He’s only ten.”

Ana, “Seni tanımıyor,” dedi. “Yani Crumb. O henüz on yaşında.”

“We had a dog called Toast when I was a boy,” Michael said. His voice was very quiet. “My mother named him. She named everything after food.” He looked at his hands. “Tell me what the doctor said. All of it. Please.”

Michael, “Ben çocukken Tost adında bir köpeğimiz vardı,” dedi. Sesi çok kısıktı. “Ona adını annem vermişti. Her şeye yiyecek isimleri koyardı.” Ellerine baktı. “Doktorun ne söylediğini anlat. Hepsini anlat. Lütfen.”

So Ana told him. She told him about the tests and the young doctor with the warm hands. She told him that the disease would slowly get worse, and that the tablets could help, maybe for years. She told him that heavy work at night was not a good idea any more. She told him about the keys.

Böylece Ana ona anlattı. Testleri ve sıcak elli genç doktoru anlattı. Hastalığın yavaşça kötüleşeceğini ve hapların belki yıllarca yardım edebileceğini anlattı. Geceleri ağır iş yapmanın artık iyi bir fikir olmadığını anlattı. Ona anahtarlardan bahsetti.

When she had finished, Michael put his face in his hands. He did not cry. He just sat there, breathing slowly, while the river moved past in the dark. Ana waited. She had learned in this town that waiting was sometimes the kindest thing you could do.

Ana bitirdiği zaman Michael yüzünü ellerinin arasına aldı. Ağlamadı. Karanlıkta nehir akıp giderken sadece orada oturup yavaşça nefes aldı. Ana bekledi. Bu kasabada beklemenin bazen yapılabilecek en kibar şey olduğunu öğrenmişti.

“His hands,” Michael said at last. “He had the best hands in Yorkshire. People came from Leeds for his bread. When I was a boy, I used to watch his hands and think they could do anything.” He laughed, a small broken laugh. “And now his hands can’t hold a tray, and I’m sitting on his step like a thief.”

Michael sonunda, “Onun elleri,” dedi. “Yorkshire’daki en iyi ellere sahipti. İnsanlar onun ekmeği için Leeds’ten gelirdi. Ben bir çocukken onun ellerini izlerdim ve her şeyi yapabileceklerini düşünürdüm.” Güldü; küçük, kırık bir gülüştü bu. “Ve şimdi elleri bir tepsiyi bile tutamıyor, bense onun basamağında bir hırsız gibi oturuyorum.”

“You’re not a thief. He puts the bread out for you. He has done it for fifteen years.”

“Sen hırsız değilsin. Ekmeği senin için dışarıya o koyuyor. Bunu on beş yıldır yapıyor.”

“What did you do?” Ana asked. “For fifteen years. Where did you go?”

Ana, “Sen ne yaptın?” diye sordu. “On beş yıl boyunca. Nereye gittin?”

Michael shrugged. “Everywhere, and nowhere. Liverpool first, then Birmingham, then a lot of small towns. I worked in factories and warehouses and once on a fishing boat in Scotland. I never stayed anywhere longer than two years. Six years ago I bought the Second Chance from an old man in Manchester. A house that moves, he called it. That was what I wanted. A house that could leave.”

Michael omuz silkti. “Her yere ve hiçbir yere. Önce Liverpool, sonra Birmingham, sonra birçok küçük kasaba. Fabrikalarda ve depolarda çalıştım. Bir defasında İskoçya’da bir balıkçı teknesinde çalıştım. Hiçbir yerde iki yıldan uzun kalmadım. Altı yıl önce Manchester’daki yaşlı bir adamdan İkinci Şans’ı satın aldım. O buna yürüyen bir ev derdi. İstediğim şey tam da buydu. Çekip gidebilecek bir ev.”