문간 계단에서

“주무세요.” 아나가 얼른 말했다. “위층에서 주무시고 계세요. 괜찮으세요.” 그러다 아나는 이것이 사실이 아니라는 것을 알았고, 마이클도 자기 얼굴에서 그걸 볼 수 있다는 것을 깨달았다. 아나는 숨을 들이쉬었다. “아니요. 안 괜찮으세요. 어제 병원에 다녀왔어요. 파킨슨병이래요, 마이클.”

“He’s asleep,” Ana said quickly. “He’s upstairs, asleep. He’s all right.” Then she saw that this was not true, and that Michael could see it in her face. She took a breath. “No. He isn’t all right. We went to the hospital yesterday. He has Parkinson’s disease, Michael.”

잠시 동안 마이클은 전혀 움직이지 않았다. 그러고는 훨씬 더 나이 든 사람처럼 빵집까지 남은 몇 걸음을 아주 천천히 걸었다. 마이클은 열린 문과 환한 주방을 바라보았다. 그러고는 긴 코트를 밑으로 접어 넣은 채 종이봉투 옆 문간 계단에 앉았다.

For a moment Michael did not move at all. Then he walked the last few steps to the bakery, very slowly, like a much older man. He looked at the open door and the bright kitchen. Then he sat down on the step, next to the paper bag, with his long coat folded under him.

아나는 마이클이 십오 년 동안 이 계단에 앉지 않았다는 것을 알았다. 아나는 아무 말도 하지 않았다. 아나는 마이클 옆에 앉았다. 두 사람 뒤에서 크럼이 문으로 다가왔다. 크럼은 마이클의 코트 냄새를 조심스럽게 맡더니 깊은 한숨을 쉬며 문간에 엎드렸다.

Ana understood that he had not sat on this step for fifteen years. She did not say anything. She sat down next to him. Behind them, Crumb came to the door, smelled Michael’s coat carefully and lay down across the doorway with a heavy sigh.

“크럼은 당신을 몰라요.” 아나가 말했다. “크럼 말이에요. 열 살밖에 안 되었거든요.”

“He doesn’t know you,” Ana said. “Crumb, I mean. He’s only ten.”

“어렸을 때 토스트라는 개가 있었어요.” 마이클이 말했다. 목소리가 아주 작았다. “어머니가 지어 주신 이름이었죠. 어머니는 모든 것에 음식 이름을 붙이셨어요.” 마이클은 자기 손을 내려다보았다. “의사가 뭐라고 했는지 말씀해 줘요. 전부 다요. 부탁해요.”

“We had a dog called Toast when I was a boy,” Michael said. His voice was very quiet. “My mother named him. She named everything after food.” He looked at his hands. “Tell me what the doctor said. All of it. Please.”

그래서 아나는 다 말했다. 검사에 대해 말했고, 손이 따뜻했던 젊은 의사에 대해 말했다. 병이 천천히 나빠질 것이라는 점과, 약이 아마 몇 년 동안은 도움이 될 수 있다는 점도 말했다. 밤에 하는 힘든 일은 이제 좋지 않다고 했다는 것도 말했다. 열쇠에 대해서도 말했다.

So Ana told him. She told him about the tests and the young doctor with the warm hands. She told him that the disease would slowly get worse, and that the tablets could help, maybe for years. She told him that heavy work at night was not a good idea any more. She told him about the keys.

이야기가 끝났을 때 마이클은 얼굴을 두 손에 묻었다. 울지는 않았다. 어둠 속에서 강물이 흘러가는 동안 그저 천천히 숨을 쉬며 앉아 있었다. 아나는 기다렸다. 아나는 이 마을에서 기다리는 것이 때로는 가장 친절한 일이라는 것을 배웠었다.

When she had finished, Michael put his face in his hands. He did not cry. He just sat there, breathing slowly, while the river moved past in the dark. Ana waited. She had learned in this town that waiting was sometimes the kindest thing you could do.

“아버지의 손이었는데.” 마이클이 마침내 말했다. “요크셔에서 제일 훌륭한 손이었어요. 사람들이 아버지 빵을 사려고 리즈에서 왔죠. 어렸을 때 나는 아버지 손을 보며 무엇이든 할 수 있다고 생각했어요.” 마이클은 작게, 힘없이 웃었다. “그런데 이제 쟁반도 못 드시고, 나는 도둑처럼 아버지 계단에 앉아 있네요.”

“His hands,” Michael said at last. “He had the best hands in Yorkshire. People came from Leeds for his bread. When I was a boy, I used to watch his hands and think they could do anything.” He laughed, a small broken laugh. “And now his hands can’t hold a tray, and I’m sitting on his step like a thief.”

“도둑이 아니에요. 당신을 위해 빵을 내놓으시는 걸요. 십오 년 동안 그러셨어요.”

“You’re not a thief. He puts the bread out for you. He has done it for fifteen years.”

“무엇을 하셨어요?” 아나가 물었다. “십오 년 동안에요. 어디로 가셨나요?”

“What did you do?” Ana asked. “For fifteen years. Where did you go?”

마이클은 어깨를 으쓱했다. “everywhere, 그리고 어디에도 아니었죠. 처음에는 리버풀, 다음에는 버밍엄, 그다음에는 여러 작은 마을들이었어요. 공장과 창고에서 일했고 스코틀랜드에서 어선을 탄 적도 있었어요. 어디에서도 이 년 넘게 머물지 않았죠. 육 년 전에 맨체스터의 한 노인에게서 ‘세컨드 찬스’를 샀어요. 움직이는 집이라고 그 노인이 불렀죠. 내가 원했던 게 바로 그거였어요. 떠날 수 있는 집 말이에요.”

Michael shrugged. “Everywhere, and nowhere. Liverpool first, then Birmingham, then a lot of small towns. I worked in factories and warehouses and once on a fishing boat in Scotland. I never stayed anywhere longer than two years. Six years ago I bought the Second Chance from an old man in Manchester. A house that moves, he called it. That was what I wanted. A house that could leave.”

“그리고 빵은요? 다시 bake 한 적은 없으셨나요?”

“And bread? Did you ever bake again?”

“한 번도 없어요. 빵 한 덩이도요. 십오 년 동안 좋은 빵은 사지도 않았어요. 슈퍼마켓에서 제일 싼 빵, 비닐봉지에 든 하얀 빵만 먹었죠. 일종의 벌이었던 것 같아요.” 마이클은 옆에 놓인 종이봉투를 보았다. “두 달 전까지는요.”

“Never. Not one loaf. In fifteen years I didn’t even buy good bread. I ate the cheapest bread from the supermarket, the white kind in plastic bags. It was a kind of punishment, I think.” He looked at the paper bag next to him. “Until two months ago.”

“알아요.” 마이클이 고개를 들었다. “내가 왜 돌아왔는지 알고 싶어요, 아나? 다들 그걸 알고 싶어 하죠. 당신도 첫날 밤부터 알고 싶어 했잖아요.”

“I know.” Michael lifted his head. “Do you want to know why I came back, Ana? Everybody wants to know that. You have wanted to know since the first night.”