On the Step

“He’s asleep,” Ana said quickly. “He’s upstairs, asleep. He’s all right.” Then she saw that this was not true, and that Michael could see it in her face. She took a breath. “No. He isn’t all right. We went to the hospital yesterday. He has Parkinson’s disease, Michael.”

「おじいさんはねむっています」アナはすばやく言った。「二階でねむっているんです。大丈夫ですよ」だが、それが本当ではないとアナにはわかった。そしてマイケルも、彼女の顔を見て気づいていた。アナは息をすいこんだ。「いいえ。大丈夫ではありません。昨日、病院に行きました。おじいさんはパーキンソン病なんです、マイケル」

For a moment Michael did not move at all. Then he walked the last few steps to the bakery, very slowly, like a much older man. He looked at the open door and the bright kitchen. Then he sat down on the step, next to the paper bag, with his long coat folded under him.

マイケルは少しのあいだ、まったく動かなかった。それからパン屋へ向かって、最後の数歩を歩いた。ずっと年をとった男のように、とてもゆっくりだった。彼は開いたドアと明るい台所を見た。それから、長いコートを下にしいて、紙袋のとなりの段にすわった。

Ana understood that he had not sat on this step for fifteen years. She did not say anything. She sat down next to him. Behind them, Crumb came to the door, smelled Michael’s coat carefully and lay down across the doorway with a heavy sigh.

十五年のあいだ、彼がこの段にすわらなかったことをアナはさっした。彼女は何も言わなかった。彼のとなりに腰をおろした。二人のうしろで、クラムがドアのところに来た。マイケルのコートのにおいを注意深くかぎ、重いため息をついて戸口に横になった。

“He doesn’t know you,” Ana said. “Crumb, I mean. He’s only ten.”

「クラムはあなたを知らないんです」アナは言った。「ほら、犬のことです。まだ十歳ですから」

“We had a dog called Toast when I was a boy,” Michael said. His voice was very quiet. “My mother named him. She named everything after food.” He looked at his hands. “Tell me what the doctor said. All of it. Please.”

「子どものころ、トーストという犬をかっていた」マイケルが言った。声はとても静かだった。「母さんが名前をつけた。何にでも食べ物の名前をつけていたよ」彼は自分の手を見た。「医者が何と言ったか教えてくれ。ぜんぶだ。たのむ」

So Ana told him. She told him about the tests and the young doctor with the warm hands. She told him that the disease would slowly get worse, and that the tablets could help, maybe for years. She told him that heavy work at night was not a good idea any more. She told him about the keys.

そこでアナは話した。検査のことや、あたたかい手をした若い医者のことを話した。病気はゆっくり悪くなることや、薬をのめば何年もよくなるかもしれないことを話した。夜の重労働はもうよくないとも話した。鍵のことも話した。

When she had finished, Michael put his face in his hands. He did not cry. He just sat there, breathing slowly, while the river moved past in the dark. Ana waited. She had learned in this town that waiting was sometimes the kindest thing you could do.

話し終えると、マイケルは両手で顔をおおった。泣きはしなかった。ただそこにすわり、ゆっくり息をしていた。そのあいだにも、暗闇の中で川が流れていた。アナは待った。この町で、待つことがいちばん優しい行いになる時もあると学んでいた。

“His hands,” Michael said at last. “He had the best hands in Yorkshire. People came from Leeds for his bread. When I was a boy, I used to watch his hands and think they could do anything.” He laughed, a small broken laugh. “And now his hands can’t hold a tray, and I’m sitting on his step like a thief.”

「おやじの手は」マイケルはようやく言った。「ヨークシャーでいちばんの手だった。リーズからも客がパンを買いに来た。子どものころ、おやじの手を見て、何でもできる手だと思っていたよ」彼は力なく、短く笑った。「それなのに今は、盆も持てない。そして俺は、泥棒みたいに段にすわっている」

“You’re not a thief. He puts the bread out for you. He has done it for fifteen years.”

「泥棒なんかじゃありません。おじいさんは、あなたのためにパンを出しているんです。十五年間も、ずっとそうしてきました」

“What did you do?” Ana asked. “For fifteen years. Where did you go?”

「あなたは何をしていたんですか」アナはきいた。「十五年間、どこに行っていたんですか」

Michael shrugged. “Everywhere, and nowhere. Liverpool first, then Birmingham, then a lot of small towns. I worked in factories and warehouses and once on a fishing boat in Scotland. I never stayed anywhere longer than two years. Six years ago I bought the Second Chance from an old man in Manchester. A house that moves, he called it. That was what I wanted. A house that could leave.”

マイケルは肩をすくめた。「どこへでも行ったし、どこへも行かなかった。最初はリバプール、それからバーミンガム、あとは小さな町をいくつもね。工場や倉庫で働き、スコットランドで漁船に乗ったこともある。どこにも二年より長くはいなかった。六年前にマンチェスターで、老人からセカンド・チャンス号を買った。動く家だとその男は言っていた。俺がほしかったのはそれだ。いつでも立ち去れる家だ」