Rote Farbe

Einen Moment lang antwortete niemand. Ana stand mit einer Papiertüte in der Hand hinter der Theke und spürte, wie ihr Gesicht heiß wurde. Es war Walter, der sprach, aus der Küchentür, mit der flachen, ruhigen Stimme, die er für Kunden benutzte, die sich über den Brotpreis beschwerten.

For a moment nobody answered. Ana stood behind the counter with a paper bag in her hand and felt her face go hot. It was Walter who spoke, from the kitchen doorway, in the flat, steady voice he used for customers who complained about the price of bread.

„Sie arbeitet“, sagte er. „Ich habe sie gebeten zurückzukommen. Wir hatten letzte Nacht vierzig Brötchen, Jess, und die Hälfte sah aus, als hätte sich jemand draufgesetzt. Ich brauche eine Bäckerin. Sie ist die beste, die ich je hatte.“

“She’s working,” he said. “I asked her to come back. We had forty rolls last night, Jess, and half of them looked like they had been sat on. I need a baker. She’s the best one I’ve had.”

Jess schaute ihn an, als hätte er angefangen, eine Fremdsprache zu sprechen. „Vor vier Tagen hast du sie rausgeworfen, weil sie uns angelogen hat. Jetzt steht sie wieder mit deinen Schlüsseln hinter der Theke. Habe ich irgendwas verpasst?“ Sie wartete. Niemand sagte etwas. Walter schaute auf den Boden, und Ana begriff, dass er noch kein einziges der Worte gefunden hatte, die er versprochen hatte zu finden.

Jess looked at him as if he had started speaking a foreign language. “Four days ago you threw her out for lying to us. Now she’s back behind the counter with your keys. Did I miss something?” She waited. Nobody said anything. Walter looked at the floor, and Ana understood that he had not yet found a single one of the words he had promised to find.

„Na gut“, sagte Jess. „Egal. Es ist deine Bäckerei.“ Sie nahm ein Brötchen aus dem Korb auf der Theke, ohne zu bezahlen, so wie sie es immer tat, und ging hinaus auf die Bridge Street. Sie schaute Ana kein einziges Mal an. Die Glocke über der Tür klingelte hinter ihr, sehr laut, in der Stille.

“Fine,” Jess said. “Whatever. It’s your bakery.” She took a roll from the basket on the counter without paying, the way she always did, and walked out into Bridge Street. She did not look at Ana once. The bell over the door rang behind her, very loudly, in the silence.

In den nächsten Tagen erwachte Bell’s Bakery langsam wieder zum Leben. Ana schlief nachmittags auf Daniels Schlafsofa und ging um halb drei Uhr morgens durch die leere Stadt zur Bridge Street. Um zehn vor fünf waren die Regale wieder voll. Daniel bekam seine Käsebrötchen. Frau Wards Tochter bekam ihre Geburtstagstorte, drei Tage zu spät und doppelt so groß, mit einer Entschuldigung aus Schokolade darauf.

Over the next few days, Bell’s Bakery slowly came back to life. Ana slept on Daniel’s sofa bed in the afternoons and walked to Bridge Street at half past two in the morning, through the empty town. The shelves were full again by ten to five. Daniel got his cheese rolls. Mrs Ward’s daughter got her birthday cake, three days late and twice as big, with an apology written on it in chocolate.

Walter saß in seinem Stuhl am Tisch und gab Anweisungen, und Ana befolgte sie. Sie waren höflich und vorsichtig miteinander. Jeden Mittag, wenn der Laden um eins zumachte, schaute sie ihn an und sah dieselbe Frage in seinem Gesicht. Und jeden Mittag schaute er weg, ging nach oben und sagte Jess nichts.

Walter sat in his chair by the table and gave instructions, and Ana followed them. They were polite and careful with each other. Every morning, when the shop closed at one, she looked at him and saw the same question in his face. And every morning he looked away, and went upstairs, and did not tell Jess.

Als Ana in der Nacht auf Mittwoch früher herunterkam, fand sie ihn mit einem Schreibblock und einem Stift am Küchentisch. Die oberste Seite war mit seiner großen, zittrigen Handschrift bedeckt, Zeile für Zeile durchgestrichen. Liebe Jess, fing es an, und dann: Ich hätte, und dann: In der Nacht des, und dann nichts. Um seinen Stuhl herum lagen ein Dutzend zerknüllte Papierkugeln auf dem Boden. Als er sie sah, riss er die Seite ab, faltete sie ganz klein und steckte sie in seine Schürzentasche.

On Tuesday night, coming down early, Ana found him at the kitchen table with a pad of paper and a pen. The top page was covered in his big, shaking handwriting, crossed out line after line. Dear Jess, it began, and then, I should have, and then, The night of the, and then nothing. Around his chair on the floor lay a dozen crumpled balls of paper. When he saw her, he tore off the page, folded it very small and put it in his apron pocket.

„Mit Brot ist es leichter“, sagte er, ohne sie anzusehen. „Bei Brot weiß man, wann es fertig ist. Man klopft auf die Unterseite, und es klingt hohl.“ Er stand langsam auf und ging sich die Hände waschen. Ana hob die zerknüllten Papiere auf und warf sie in den Mülleimer, ohne sie zu lesen. Manche Dinge, dachte sie, sollte man ungestört falsch machen dürfen.

“It’s easier with bread,” he said, without looking at her. “With bread you know when it’s finished. You knock on the bottom and it sounds hollow.” He stood up slowly and went to wash his hands. Ana picked up the crumpled papers and threw them in the bin without reading them. Some things, she thought, a person should be allowed to get wrong in private.