Peinture rouge

Pendant un moment, personne n’a répondu. Ana est restée derrière le comptoir avec un sac en papier à la main et a senti son visage s’échauffer. C’est Walter qui a parlé, depuis la porte de la cuisine, de la voix plate et calme qu’il réservait aux clients qui se plaignaient du prix du pain.

For a moment nobody answered. Ana stood behind the counter with a paper bag in her hand and felt her face go hot. It was Walter who spoke, from the kitchen doorway, in the flat, steady voice he used for customers who complained about the price of bread.

« Elle travaille, a-t-il dit. Je lui ai demandé de revenir. Nous avons eu quarante petits pains hier soir, Jess, et la moitié semblait écrasée. J’ai besoin d’une boulangère. C’est la meilleure que j’aie eue. »

“She’s working,” he said. “I asked her to come back. We had forty rolls last night, Jess, and half of them looked like they had been sat on. I need a baker. She’s the best one I’ve had.”

Jess l’a regardé comme s’il s’était mis à parler une langue étrangère. « Il y a quatre jours, tu l’as mise à la porte parce qu’elle nous avait menti. Maintenant, elle est de retour derrière le comptoir avec tes clés. J’ai raté quelque chose ? » Elle a attendu. Personne n’a rien dit. Walter a regardé le sol, et Ana a compris qu’il n’avait pas encore trouvé un seul des mots promis.

Jess looked at him as if he had started speaking a foreign language. “Four days ago you threw her out for lying to us. Now she’s back behind the counter with your keys. Did I miss something?” She waited. Nobody said anything. Walter looked at the floor, and Ana understood that he had not yet found a single one of the words he had promised to find.

« D’accord, a dit Jess. Peu importe. C’est ta boulangerie. » Elle a pris un petit pain dans la corbeille sur le comptoir sans payer, comme toujours, et est sortie dans Bridge Street. Elle n’a pas regardé Ana une seule fois. La cloche au-dessus de la porte a sonné derrière elle, très fort, dans le silence.

“Fine,” Jess said. “Whatever. It’s your bakery.” She took a roll from the basket on the counter without paying, the way she always did, and walked out into Bridge Street. She did not look at Ana once. The bell over the door rang behind her, very loudly, in the silence.

Au cours des jours suivants, Bell’s Bakery a repris vie lentement. Ana a dormi sur le canapé-lit de Daniel l’après-midi et a marché vers Bridge Street à deux heures et demie du matin, à travers la ville déserte. Les étagères étaient de nouveau pleines à cinq heures moins dix. Daniel a eu ses petits pains au fromage. La fille de Mme Ward a eu son gâteau d’anniversaire, avec trois jours de retard et deux fois plus grand, avec des excuses écrites en chocolat.

Over the next few days, Bell’s Bakery slowly came back to life. Ana slept on Daniel’s sofa bed in the afternoons and walked to Bridge Street at half past two in the morning, through the empty town. The shelves were full again by ten to five. Daniel got his cheese rolls. Mrs Ward’s daughter got her birthday cake, three days late and twice as big, with an apology written on it in chocolate.

Walter s’asseyait sur sa chaise près de la table et donnait des consignes, qu’Ana suivait. Ils étaient polis et prudents l’un envers l’autre. Chaque matin, quand la boutique fermait à treize heures, elle le regardait et voyait la même question sur son visage. Et chaque matin, il détournait les yeux, montait à l’étage et ne disait rien à Jess.

Walter sat in his chair by the table and gave instructions, and Ana followed them. They were polite and careful with each other. Every morning, when the shop closed at one, she looked at him and saw the same question in his face. And every morning he looked away, and went upstairs, and did not tell Jess.

Mardi soir, en descendant plus tôt, Ana l’a trouvé à la table de la cuisine avec un bloc de papier et un stylo. La première page était couverte de sa grande écriture tremblante, raturée ligne après ligne. Chère Jess, commençait la page, puis, J’aurais dû, puis, La nuit du, et puis plus rien. Autour de sa chaise, une douzaine de boules de papier froissé jonchaient le sol. Quand il l’a vue, il a déchiré la page, l’a pliée très petit et l’a glissée dans la poche de son tablier.

On Tuesday night, coming down early, Ana found him at the kitchen table with a pad of paper and a pen. The top page was covered in his big, shaking handwriting, crossed out line after line. Dear Jess, it began, and then, I should have, and then, The night of the, and then nothing. Around his chair on the floor lay a dozen crumpled balls of paper. When he saw her, he tore off the page, folded it very small and put it in his apron pocket.

« C’est plus facile avec le pain, a-t-il dit sans la regarder. Avec le pain, on sait quand c’est prêt. On tape sur le fond et cela sonne creux. » Il s’est levé lentement et est allé se laver les mains. Ana a ramassé les papiers froissés et les a jetés à la poubelle sans les lire. Pour certaines choses, pensa-t-elle, on a le droit de se tromper à l’abri des regards.

“It’s easier with bread,” he said, without looking at her. “With bread you know when it’s finished. You knock on the bottom and it sounds hollow.” He stood up slowly and went to wash his hands. Ana picked up the crumpled papers and threw them in the bin without reading them. Some things, she thought, a person should be allowed to get wrong in private.