Pintura roja

Durante un momento nadie contestó. Ana se quedó detrás del mostrador con una bolsa de papel en la mano y sintió que la cara se le ponía roja. Fue Walter quien habló desde la puerta de la cocina, con la voz plana y firme que usaba para los clientes que se quejaban del precio del pan.

For a moment nobody answered. Ana stood behind the counter with a paper bag in her hand and felt her face go hot. It was Walter who spoke, from the kitchen doorway, in the flat, steady voice he used for customers who complained about the price of bread.

«Está trabajando», dijo. «Le pedí que volviera. Anoche tuvimos cuarenta panecillos, Jess, y la mitad parecían aplastados. Necesito una panadera. Es la mejor que he tenido».

“She’s working,” he said. “I asked her to come back. We had forty rolls last night, Jess, and half of them looked like they had been sat on. I need a baker. She’s the best one I’ve had.”

Jess lo miró como si hubiera empezado a hablar en un idioma extranjero. «Hace cuatro días la echaste por mentirnos. Ahora está otra vez detrás del mostrador con tus llaves. ¿Me he perdido algo?». Esperó. Nadie dijo nada. Walter miró al suelo, y Ana comprendió que él todavía no había encontrado ninguna de las palabras que había prometido encontrar.

Jess looked at him as if he had started speaking a foreign language. “Four days ago you threw her out for lying to us. Now she’s back behind the counter with your keys. Did I miss something?” She waited. Nobody said anything. Walter looked at the floor, and Ana understood that he had not yet found a single one of the words he had promised to find.

«Vale», dijo Jess. «Lo que sea. Es tu panadería». Cogió un panecillo de la cesta del mostrador sin pagar, como hacía siempre, y salió a Bridge Street. No miró a Ana ni una vez. La campana sobre la puerta sonó detrás de ella, muy fuerte, en medio del silencio.

“Fine,” Jess said. “Whatever. It’s your bakery.” She took a roll from the basket on the counter without paying, the way she always did, and walked out into Bridge Street. She did not look at Ana once. The bell over the door rang behind her, very loudly, in the silence.

Durante los días siguientes, Bell’s Bakery volvió poco a poco a la vida. Ana dormía en el sofá cama de Daniel por las tardes y caminaba hacia Bridge Street a las dos y media de la madrugada, por el pueblo vacío. Los estantes estaban llenos otra vez a las cinco menos diez. Daniel tuvo sus panecillos de queso. La hija de la señora Ward recibió su tarta de cumpleaños, con tres días de retraso y el doble de grande, con una disculpa escrita con chocolate.

Over the next few days, Bell’s Bakery slowly came back to life. Ana slept on Daniel’s sofa bed in the afternoons and walked to Bridge Street at half past two in the morning, through the empty town. The shelves were full again by ten to five. Daniel got his cheese rolls. Mrs Ward’s daughter got her birthday cake, three days late and twice as big, with an apology written on it in chocolate.

Walter se sentaba en su silla junto a la mesa y daba instrucciones, y Ana las seguía. Eran educados y tenían cuidado el uno con el otro. Cada mañana, cuando la tienda cerraba a la una, ella lo miraba y veía la misma pregunta en su cara. Y cada mañana él apartaba la mirada, subía las escaleras y no le decía nada a Jess.

Walter sat in his chair by the table and gave instructions, and Ana followed them. They were polite and careful with each other. Every morning, when the shop closed at one, she looked at him and saw the same question in his face. And every morning he looked away, and went upstairs, and did not tell Jess.

El martes por la noche, al bajar temprano, Ana lo encontró en la mesa de la cocina con un bloc de papel y un bolígrafo. La primera página estaba llena de su letra grande y temblorosa, tachada línea tras línea. Empezaba con Querida Jess, y luego, Debería haber, y luego, La noche del, y después nada. Alrededor de su silla, en el suelo, había una docena de bolas de papel arrugadas. Cuando la vio, arrancó la página, la dobló muy pequeña y se la metió en el bolsillo del delantal.

On Tuesday night, coming down early, Ana found him at the kitchen table with a pad of paper and a pen. The top page was covered in his big, shaking handwriting, crossed out line after line. Dear Jess, it began, and then, I should have, and then, The night of the, and then nothing. Around his chair on the floor lay a dozen crumpled balls of paper. When he saw her, he tore off the page, folded it very small and put it in his apron pocket.

«Con el pan es más fácil», dijo él, sin mirarla. «Con el pan sabes cuándo está terminado. Golpeas la base y suena hueco». Se levantó despacio y fue a lavarse las manos. Ana recogió los papeles arrugados y los tiró a la papelera sin leerlos. Pensó que todo el mundo debería tener derecho a equivocarse en privado.

“It’s easier with bread,” he said, without looking at her. “With bread you know when it’s finished. You knock on the bottom and it sounds hollow.” He stood up slowly and went to wash his hands. Ana picked up the crumpled papers and threw them in the bin without reading them. Some things, she thought, a person should be allowed to get wrong in private.