Red Paint

For a moment nobody answered. Ana stood behind the counter with a paper bag in her hand and felt her face go hot. It was Walter who spoke, from the kitchen doorway, in the flat, steady voice he used for customers who complained about the price of bread.

Por um momento ninguém respondeu. Ana ficou parada atrás do balcão com um saco de papel na mão e sentiu o rosto esquentar. Foi Walter quem falou, da porta da cozinha, com a voz calma e firme que usava com os clientes que reclamavam do preço do pão.

“She’s working,” he said. “I asked her to come back. We had forty rolls last night, Jess, and half of them looked like they had been sat on. I need a baker. She’s the best one I’ve had.”

“Ela está trabalhando”, ele disse. “Eu pedi para ela voltar. Tivemos quarenta pãezinhos ontem à noite, Jess, e metade parecia amassada. Preciso de uma padeira. Ela é a melhor que já tive.”

Jess looked at him as if he had started speaking a foreign language. “Four days ago you threw her out for lying to us. Now she’s back behind the counter with your keys. Did I miss something?” She waited. Nobody said anything. Walter looked at the floor, and Ana understood that he had not yet found a single one of the words he had promised to find.

Jess olhou para ele como se ele tivesse começado a falar uma língua estrangeira. “Quatro dias atrás você colocou ela para fora por mentir para nós. Agora ela voltou para trás do balcão com as suas chaves. Eu perdi alguma coisa?” Ela esperou. Ninguém disse nada. Walter olhou para o chão, e Ana entendeu que ele ainda não tinha encontrado nenhuma das palavras que tinha prometido encontrar.

“Fine,” Jess said. “Whatever. It’s your bakery.” She took a roll from the basket on the counter without paying, the way she always did, and walked out into Bridge Street. She did not look at Ana once. The bell over the door rang behind her, very loudly, in the silence.

“Tudo bem”, disse Jess. “Tanto faz. A padaria é sua.” Ela pegou um pãozinho da cesta no balcão sem pagar, do jeito que sempre fazia, e saiu para a Bridge Street. Não olhou para Ana nenhuma vez. O sino sobre a porta tocou atrás dela, bem alto, no silêncio.

Over the next few days, Bell’s Bakery slowly came back to life. Ana slept on Daniel’s sofa bed in the afternoons and walked to Bridge Street at half past two in the morning, through the empty town. The shelves were full again by ten to five. Daniel got his cheese rolls. Mrs Ward’s daughter got her birthday cake, three days late and twice as big, with an apology written on it in chocolate.

Nos dias seguintes, a Bell’s Bakery voltou devagar à vida. Ana dormia no sofá-cama de Daniel à tarde e caminhava até a Bridge Street às duas e meia da manhã, pela cidade vazia. As prateleiras estavam cheias de novo dez minutos antes das cinco. Daniel ganhou seus pães de queijo. A filha da Sra. Ward recebeu seu bolo de aniversário com três dias de atraso e o dobro do tamanho, com um pedido de desculpas escrito em chocolate.

Walter sat in his chair by the table and gave instructions, and Ana followed them. They were polite and careful with each other. Every morning, when the shop closed at one, she looked at him and saw the same question in his face. And every morning he looked away, and went upstairs, and did not tell Jess.

Walter sentava na cadeira perto da mesa e dava instruções, e Ana seguia todas. Eles eram educados e cuidadosos um com o outro. Toda manhã, quando a loja fechava à uma hora, ela olhava para ele e via a mesma pergunta em seu rosto. E toda manhã ele desviava o olhar, subia e não contava nada para Jess.

On Tuesday night, coming down early, Ana found him at the kitchen table with a pad of paper and a pen. The top page was covered in his big, shaking handwriting, crossed out line after line. Dear Jess, it began, and then, I should have, and then, The night of the, and then nothing. Around his chair on the floor lay a dozen crumpled balls of paper. When he saw her, he tore off the page, folded it very small and put it in his apron pocket.

Na terça-feira à noite, descendo mais cedo, Ana o encontrou na mesa da cozinha com um bloco de papel e uma caneta. A primeira página estava cheia da letra grande e trêmula dele, riscada linha após linha. Querida Jess, começava, e depois, Eu deveria ter, e depois, A noite do, e depois nada. Ao redor da cadeira dele, no chão, havia uma dúzia de bolas de papel amassadas. Quando a viu, ele rasgou a página, dobrou-a bem pequena e colocou-a no bolso do avental.

“It’s easier with bread,” he said, without looking at her. “With bread you know when it’s finished. You knock on the bottom and it sounds hollow.” He stood up slowly and went to wash his hands. Ana picked up the crumpled papers and threw them in the bin without reading them. Some things, she thought, a person should be allowed to get wrong in private.

“É mais fácil com pão”, ele disse, sem olhar para ela. “Com pão você sabe quando terminou. Você bate no fundo e o som sai oco.” Ele se levantou devagar e foi lavar as mãos. Ana recolheu os papéis amassados e os jogou no lixo sem ler. Algumas coisas, ela pensou, uma pessoa deveria poder errar em particular.