Red Paint

For a moment nobody answered. Ana stood behind the counter with a paper bag in her hand and felt her face go hot. It was Walter who spoke, from the kitchen doorway, in the flat, steady voice he used for customers who complained about the price of bread.

एक पल के लिए किसी ने कोई जवाब नहीं दिया। एना हाथ में काग़ज़ का थैला लिए काउंटर के पीछे खड़ी थी और उसका चेहरा गर्म हो गया। रसोई के दरवाज़े से वॉल्टर ही बोले, अपनी उसी सपाट और शांत आवाज़ में, जिसमें वे ब्रेड की क़ीमत की शिकायत करने वाले ग्राहकों से बात करते थे।

“She’s working,” he said. “I asked her to come back. We had forty rolls last night, Jess, and half of them looked like they had been sat on. I need a baker. She’s the best one I’ve had.”

“वह काम कर रही है,” उन्होंने कहा। “मैंने ही उसे वापस आने के लिए कहा था। कल रात हमारे पास चालीस रोल्स थे, जेस, और उनमें से आधे ऐसे लग रहे थे जैसे उन पर कोई बैठ गया हो। मुझे एक बेकर की ज़रूरत है। वह मेरी अब तक की सबसे अच्छी बेकर है।”

Jess looked at him as if he had started speaking a foreign language. “Four days ago you threw her out for lying to us. Now she’s back behind the counter with your keys. Did I miss something?” She waited. Nobody said anything. Walter looked at the floor, and Ana understood that he had not yet found a single one of the words he had promised to find.

जेस ने उन्हें ऐसे देखा जैसे वे कोई विदेशी भाषा बोलने लगे हों। “चार दिन पहले तुमने हमसे झूठ बोलने के लिए उसे बाहर निकाल दिया था। अब वह तुम्हारी चाबियों के साथ फिर से काउंटर के पीछे है। क्या मुझसे कुछ छूट गया?” वह रुकी। किसी ने कुछ नहीं कहा। वॉल्टर ने ज़मीन की ओर देखा, और एना समझ गई कि उन्होंने जिन शब्दों को ढूँढने का वादा किया था, उनमें से एक भी शब्द उन्हें अभी तक नहीं मिला था।

“Fine,” Jess said. “Whatever. It’s your bakery.” She took a roll from the basket on the counter without paying, the way she always did, and walked out into Bridge Street. She did not look at Ana once. The bell over the door rang behind her, very loudly, in the silence.

“ठीक है,” जेस ने कहा। “जो भी हो। बेकरी तुम्हारी है।” उसने हमेशा की तरह बिना पैसे दिए काउंटर पर रखी टोकरी से एक रोल उठाया और ब्रिज स्ट्रीट में बाहर निकल गई। उसने एक बार भी एना की तरफ़ नहीं देखा। सन्नाटे में दरवाज़े के ऊपर लगी घंटी उसके पीछे बहुत ज़ोर से बजी।

Over the next few days, Bell’s Bakery slowly came back to life. Ana slept on Daniel’s sofa bed in the afternoons and walked to Bridge Street at half past two in the morning, through the empty town. The shelves were full again by ten to five. Daniel got his cheese rolls. Mrs Ward’s daughter got her birthday cake, three days late and twice as big, with an apology written on it in chocolate.

अगले कुछ दिनों में, बेल्स बेकरी में धीरे-धीरे फिर से जान आ गई। एना दोपहर में डैनियल के सोफ़ा-कम-बेड पर सोती और रात के ढाई बजे ख़ाली शहर से होते हुए ब्रिज स्ट्रीट तक पैदल जाती। पाँच बजने में दस मिनट पर अलमारियाँ फिर से भर जाती थीं। डैनियल को अपने चीज़ रोल्स मिल गए। मिसेज़ वॉर्ड की बेटी को उसका जन्मदिन का केक मिला, तीन दिन देर से और दोगुना बड़ा, जिस पर चॉकलेट से माफ़ी लिखी थी।

Walter sat in his chair by the table and gave instructions, and Ana followed them. They were polite and careful with each other. Every morning, when the shop closed at one, she looked at him and saw the same question in his face. And every morning he looked away, and went upstairs, and did not tell Jess.

वॉल्टर मेज़ के पास अपनी कुर्सी पर बैठकर निर्देश देते और एना उनका पालन करती। वे एक-दूसरे के साथ विनम्र और सावधान रहते थे। हर सुबह, जब एक बजे दुकान बंद होती, तो वह उनकी तरफ़ देखती और उनके चेहरे पर वही सवाल देखती। और हर सुबह वे दूसरी तरफ़ देख लेते, ऊपर चले जाते और जेस को कुछ नहीं बताते।

On Tuesday night, coming down early, Ana found him at the kitchen table with a pad of paper and a pen. The top page was covered in his big, shaking handwriting, crossed out line after line. Dear Jess, it began, and then, I should have, and then, The night of the, and then nothing. Around his chair on the floor lay a dozen crumpled balls of paper. When he saw her, he tore off the page, folded it very small and put it in his apron pocket.

मंगलवार की रात, जल्दी नीचे आने पर, एना ने उन्हें काग़ज़ के एक पैड और पेन के साथ रसोई की मेज़ पर पाया। पहला पन्ना उनकी बड़ी, काँपती हुई लिखावट से भरा था, जिसमें एक के बाद एक लाइनें कटी हुई थीं। शुरुआत में लिखा था, प्रिय जेस, और फिर, मुझे चाहिए था, और फिर, उस रात की, और फिर कुछ नहीं। फ़र्श पर उनकी कुर्सी के चारों ओर काग़ज़ की दर्जनों मुड़ी-तुड़ी गेंदें पड़ी थीं। जब उन्होंने उसे देखा, तो उन्होंने पन्ना फाड़ दिया, उसे बहुत छोटा मोड़ लिया और अपने एप्रन की जेब में रख लिया।

“It’s easier with bread,” he said, without looking at her. “With bread you know when it’s finished. You knock on the bottom and it sounds hollow.” He stood up slowly and went to wash his hands. Ana picked up the crumpled papers and threw them in the bin without reading them. Some things, she thought, a person should be allowed to get wrong in private.

“ब्रेड के साथ यह आसान होता है,” उन्होंने उसकी तरफ़ देखे बिना कहा। “ब्रेड में पता चल जाता है कि वह कब तैयार हो गई है। नीचे खटखटाओ तो वह अंदर से खोखली लगती है।” वे धीरे से खड़े हुए और हाथ धोने चले गए। एना ने मुड़े-तुड़े काग़ज़ उठाए और बिना पढ़े कूड़ेदान में फेंक दिए। उसने सोचा, कुछ चीज़ों में इंसान को अकेले में ग़लती करने की छूट होनी चाहिए।