Kırmızı Boya

Bir an kimse cevap vermedi. Ana elinde bir kâğıt torbayla tezgâhın arkasında durdu ve yüzünün yandığını hissetti. Konuşan kişi Walter’dı; mutfak kapısından, ekmeğin fiyatından şikâyet eden müşteriler için kullandığı o düz ve sakin ses tonuyla konuştu.

For a moment nobody answered. Ana stood behind the counter with a paper bag in her hand and felt her face go hot. It was Walter who spoke, from the kitchen doorway, in the flat, steady voice he used for customers who complained about the price of bread.

“O çalışıyor,” dedi. “Geri gelmesini ben istedim. Dün gece kırk ekmeğimiz vardı Jess ve yarısının üzerine oturulmuş gibiydi. Bir fırıncıya ihtiyacım var. O çalıştığım en iyi fırıncı.”

“She’s working,” he said. “I asked her to come back. We had forty rolls last night, Jess, and half of them looked like they had been sat on. I need a baker. She’s the best one I’ve had.”

Jess ona sanki yabancı bir dil konuşmaya başlamış gibi baktı. “Dört gün önce bize yalan söylediği için onu kovmuştun. Şimdi anahtarlarınla yine tezgâhın arkasında. Bir şey mi kaçırdım?” Bekledi. Kimse bir şey söylemedi. Walter yere baktı ve Ana, bulmaya söz verdiği kelimelerden tek bir tanesini bile henüz bulamadığını anladı.

Jess looked at him as if he had started speaking a foreign language. “Four days ago you threw her out for lying to us. Now she’s back behind the counter with your keys. Did I miss something?” She waited. Nobody said anything. Walter looked at the floor, and Ana understood that he had not yet found a single one of the words he had promised to find.

“İyi,” dedi Jess. “Her neyse. Senin fırının.” Her zaman yaptığı gibi tezgâhtaki sepetten para ödemeden bir ekmek aldı ve Bridge Street’e çıktı. Ana’ya bir kez bile bakmadı. Sessizlikte kapının üzerindeki zil onun arkasından çok yüksek sesle çaldı.

“Fine,” Jess said. “Whatever. It’s your bakery.” She took a roll from the basket on the counter without paying, the way she always did, and walked out into Bridge Street. She did not look at Ana once. The bell over the door rang behind her, very loudly, in the silence.

Sonraki birkaç gün boyunca Bell’s Bakery yavaş yavaş hayata döndü. Ana öğleden sonraları Daniel’ın çekyatında uyudu ve sabah saat ikibuçukta, boş kasabanın içinden geçerek Bridge Street’e yürüdü. Beşe on kala raflar yine doluydu. Daniel peynirli ekmeklerini aldı. Bayan Ward’ın kızı doğum günü pastasını üç gün gecikmeyle ve iki katı büyüklükte, üzerinde çikolatayla yazılmış bir özürle aldı.

Over the next few days, Bell’s Bakery slowly came back to life. Ana slept on Daniel’s sofa bed in the afternoons and walked to Bridge Street at half past two in the morning, through the empty town. The shelves were full again by ten to five. Daniel got his cheese rolls. Mrs Ward’s daughter got her birthday cake, three days late and twice as big, with an apology written on it in chocolate.

Walter masanın yanındaki sandalyesine oturup talimatlar verdi ve Ana da onlara uydu. Birbirlerine karşı kibar ve dikkatliydiler. Her sabah dükkân birde kapandığında Ana ona baktı ve yüzünde aynı soruyu gördü. Ve her sabah Walter başka tarafa baktı, üst kata çıktı ve Jess’e anlatmadı.

Walter sat in his chair by the table and gave instructions, and Ana followed them. They were polite and careful with each other. Every morning, when the shop closed at one, she looked at him and saw the same question in his face. And every morning he looked away, and went upstairs, and did not tell Jess.

Salı gecesi erkenden aşağı inen Ana, onu mutfak masasında bir bloknot ve bir kalemle buldu. En üstteki sayfa onun büyük, titrek el yazısıyla doluydu ve satırlar birer birer çizilmişti. Sevgili Jess, diye başlıyordu, sonra, Yapmalıydım, sonra, O gecenin, sonra da hiçbir şey. Yerde sandalyesinin etrafında buruşturulmuş bir düzine kâğıt topu duruyordu. Onu görünce Walter sayfayı yırttı, küçücük katladı ve önlüğünün cebine koydu.

On Tuesday night, coming down early, Ana found him at the kitchen table with a pad of paper and a pen. The top page was covered in his big, shaking handwriting, crossed out line after line. Dear Jess, it began, and then, I should have, and then, The night of the, and then nothing. Around his chair on the floor lay a dozen crumpled balls of paper. When he saw her, he tore off the page, folded it very small and put it in his apron pocket.

“Ekmekle daha kolay,” dedi ona bakmadan. “Ekmekle ne zaman bittiğini bilirsin. Altına vurursun ve içi boşmuş gibi ses çıkar.” Yavaşça ayağa kalktı ve ellerini yıkamaya gitti. Ana buruşuk kâğıtları topladı ve okumadan çöpe attı. Bazı şeyleri, diye düşündü, bir insanın tek başınayken yanlış yapmasına izin verilmeliydi.

“It’s easier with bread,” he said, without looking at her. “With bread you know when it’s finished. You knock on the bottom and it sounds hollow.” He stood up slowly and went to wash his hands. Ana picked up the crumpled papers and threw them in the bin without reading them. Some things, she thought, a person should be allowed to get wrong in private.

Cuma günü Helen Fenwick, imzanın bir sonraki haftanın cumasına, aynı saatte, Leeds’teki aynı ofise ertelendiğini söylemek için Walter’a telefon etti. Bay Michael Bell’in durumunu düşünmek için bir hafta istediğini söyledi ve herkese adil olmak adına ona iki hafta vermekten mutluluk duyuyordu. Walter’ın daha sonra anlattığına göre, hayatında hiçbir şeye üzülmemiş bir kadın gibi konuşuyordu.

On Friday, Helen Fenwick phoned Walter to say that the signing had been moved to the Friday after next, at the same time, at the same office in Leeds. Mr Michael Bell had asked for a week to consider his position, she said, and to be fair to everyone she was happy to give him two. She sounded, Walter reported afterwards, like a woman who had never been unhappy about anything in her life.

Ana da o cuma nehir kenarındaki banktan kalbi hızlı hızlı çarparak Helen’ı aradı. Teklif için ona teşekkür etti ve hayır dedi. Helen bir saniye sessiz kaldı. Sonra anladığını, teklifin Noel’e kadar açık kalacağını ve fikrini değiştirirse Ana’nın onu araması gerektiğini söyledi. Buna da şaşırmış gibi bir hâli yoktu.

Ana also called Helen that Friday, from the bench by the river, with her heart beating fast. She thanked her for the offer and said no. Helen was quiet for a second. Then she said that she understood, that the offer would stay open until Christmas, and that Ana should call her if she changed her mind. She did not sound surprised by this either.