Red Paint

For a moment nobody answered. Ana stood behind the counter with a paper bag in her hand and felt her face go hot. It was Walter who spoke, from the kitchen doorway, in the flat, steady voice he used for customers who complained about the price of bread.

Trong giây lát không ai trả lời. Ana đứng sau quầy với một chiếc túi giấy trên tay và cảm thấy mặt mình nóng bừng. Chính Walter là người lên tiếng từ ô cửa bếp, bằng giọng đều đều, bình thản mà ông vẫn dùng với những khách hàng phàn nàn về giá bánh mì.

“She’s working,” he said. “I asked her to come back. We had forty rolls last night, Jess, and half of them looked like they had been sat on. I need a baker. She’s the best one I’ve had.”

“Cô ấy đang làm việc,” ông nói. “Bác đã bảo cô ấy quay lại. Tối qua chúng ta có bốn mươi ổ bánh cuộn, Jess à, và một nửa trong số đó trông như bị ai ngồi lên vậy. Bác cần một người thợ làm bánh. Cô ấy là người thợ giỏi nhất mà bác từng có.”

Jess looked at him as if he had started speaking a foreign language. “Four days ago you threw her out for lying to us. Now she’s back behind the counter with your keys. Did I miss something?” She waited. Nobody said anything. Walter looked at the floor, and Ana understood that he had not yet found a single one of the words he had promised to find.

Jess nhìn ông như thể ông vừa nói một thứ tiếng nước ngoài. “Bốn ngày trước ông đã đuổi cô ta vì tội nói dối chúng ta. Giờ cô ta lại đứng sau quầy với chìa khóa của ông. Cháu có bỏ lỡ điều gì không?” Cô chờ đợi. Không ai nói gì cả. Walter nhìn xuống sàn nhà, và Ana hiểu rằng ông vẫn chưa tìm được dù chỉ một từ trong số những lời ông từng hứa sẽ nói.

“Fine,” Jess said. “Whatever. It’s your bakery.” She took a roll from the basket on the counter without paying, the way she always did, and walked out into Bridge Street. She did not look at Ana once. The bell over the door rang behind her, very loudly, in the silence.

“Được thôi,” Jess nói. “Sao cũng được. Đây là tiệm bánh của ông mà.” Cô lấy một ổ bánh từ giỏ trên quầy mà không trả tiền, như cô vẫn thường làm, rồi bước ra Phố Bridge. Cô không nhìn Ana lấy một lần. Chiếc chuông trên cửa reo vang sau lưng cô, rất to, giữa sự im lặng.

Over the next few days, Bell’s Bakery slowly came back to life. Ana slept on Daniel’s sofa bed in the afternoons and walked to Bridge Street at half past two in the morning, through the empty town. The shelves were full again by ten to five. Daniel got his cheese rolls. Mrs Ward’s daughter got her birthday cake, three days late and twice as big, with an apology written on it in chocolate.

Trong vài ngày tiếp theo, Tiệm bánh Bell dần dần sống lại. Ana ngủ trên chiếc ghế sô pha giường của Daniel vào buổi chiều và đi bộ đến Phố Bridge lúc hai giờ rưỡi sáng, qua thị trấn vắng lặng. Các kệ bánh lại đầy ắp trước năm giờ kém mười. Daniel nhận được những ổ bánh mì phô mai của mình. Con gái của bà Ward nhận được chiếc bánh sinh nhật, muộn ba ngày và to gấp đôi, bên trên viết một lời xin lỗi bằng sô-cô-la.

Walter sat in his chair by the table and gave instructions, and Ana followed them. They were polite and careful with each other. Every morning, when the shop closed at one, she looked at him and saw the same question in his face. And every morning he looked away, and went upstairs, and did not tell Jess.

Walter ngồi trên chiếc ghế bên bàn và đưa ra các chỉ dẫn, còn Ana làm theo. Họ lịch sự và cẩn trọng với nhau. Mỗi buổi sáng, khi cửa tiệm đóng cửa lúc một giờ, cô nhìn ông và thấy cùng một câu hỏi hiện lên trên khuôn mặt ông. Và mỗi buổi sáng ông đều nhìn đi chỗ khác, rồi đi lên lầu, và không nói gì với Jess.

On Tuesday night, coming down early, Ana found him at the kitchen table with a pad of paper and a pen. The top page was covered in his big, shaking handwriting, crossed out line after line. Dear Jess, it began, and then, I should have, and then, The night of the, and then nothing. Around his chair on the floor lay a dozen crumpled balls of paper. When he saw her, he tore off the page, folded it very small and put it in his apron pocket.

Vào tối thứ Ba, khi xuống lầu sớm, Ana thấy ông ở bàn bếp với một tập giấy và một cây bút. Trang trên cùng kín đặc nét chữ to, run rẩy của ông, bị gạch bỏ hết dòng này đến dòng khác. Jess yêu quý, bức thư bắt đầu như thế, và sau đó, Lẽ ra bác nên, rồi, Đêm của ngày, và sau đó không còn gì nữa. Xung quanh ghế của ông trên sàn nhà vương vãi hàng chục mẩu giấy vò nát. Khi nhìn thấy cô, ông xé trang giấy đó ra, gấp lại thật nhỏ và nhét vào túi tạp dề.

“It’s easier with bread,” he said, without looking at her. “With bread you know when it’s finished. You knock on the bottom and it sounds hollow.” He stood up slowly and went to wash his hands. Ana picked up the crumpled papers and threw them in the bin without reading them. Some things, she thought, a person should be allowed to get wrong in private.

“Với bánh mì thì dễ hơn,” ông nói mà không nhìn cô. “Với bánh mì thì cháu biết khi nào nó xong. Cháu gõ vào đáy bánh và nó kêu rỗng.” Ông từ từ đứng dậy và đi rửa tay. Ana nhặt những mẩu giấy vò nát lên rồi ném vào thùng rác mà không đọc chúng. Có những điều, cô nghĩ, người ta nên được phép làm sai trong sự riêng tư.