빨간 페인트

잠시 아무도 대답하지 않았다. 아나는 종이봉투를 손에 든 채 계산대 뒤에 서서 얼굴이 화끈거리는 것을 느꼈다. 말을 꺼낸 사람은 월터였다. 그는 주방 문간에서 빵 가격에 불평하는 손님들에게 쓰던 덤덤하고 차분한 목소리로 말했다.

For a moment nobody answered. Ana stood behind the counter with a paper bag in her hand and felt her face go hot. It was Walter who spoke, from the kitchen doorway, in the flat, steady voice he used for customers who complained about the price of bread.

“일하는 중이야.” 그가 말했다. “내가 돌아오라고 했어. 어젯밤에 롤빵이 마흔 개 있었는데, 제시, 그중 절반은 누가 깔고 앉은 것 같았어. 제빵사가 필요해. 아나는 내가 겪어본 제빵사 중에 최고야.”

“She’s working,” he said. “I asked her to come back. We had forty rolls last night, Jess, and half of them looked like they had been sat on. I need a baker. She’s the best one I’ve had.”

제시는 마치 그가 외국어로 말하기 시작하기라도 한 것처럼 그를 바라보았다. “나흘 전에 우리한테 거짓말했다고 쫓아냈잖아. 그런데 이제 그 애가 할아버지 열쇠를 가지고 다시 계산대 뒤에 와 있네. 내가 뭘 놓친 거야?” 제시는 기다렸다. 아무도 아무 말도 하지 않았다. 월터는 바닥을 내려다보았고, 아나는 그가 찾겠다고 약속했던 말을 아직 단 한마디도 찾지 못했다는 것을 이해했다.

Jess looked at him as if he had started speaking a foreign language. “Four days ago you threw her out for lying to us. Now she’s back behind the counter with your keys. Did I miss something?” She waited. Nobody said anything. Walter looked at the floor, and Ana understood that he had not yet found a single one of the words he had promised to find.

“좋아.” 제시가 말했다. “어찌 됐든 상관없어. 할아버지 빵집이니까.” 제시는 늘 그러듯 돈을 내지 않고 계산대 바구니에서 롤빵 하나를 집어 들고 브리지 스트리트로 걸어 나갔다. 제시는 아나를 단 한 번도 쳐다보지 않았다. 침묵 속에서 문 위의 종이 그녀의 등 뒤로 아주 크게 울렸다.

“Fine,” Jess said. “Whatever. It’s your bakery.” She took a roll from the basket on the counter without paying, the way she always did, and walked out into Bridge Street. She did not look at Ana once. The bell over the door rang behind her, very loudly, in the silence.

그 후 며칠 동안 벨스 베이커리는 천천히 활기를 되찾았다. 아나는 오후에 대니얼의 소파 침대에서 잤고, 새벽 두 시 반에 텅 빈 마을을 지나 브리지 스트리트로 걸어갔다. 다섯 시 십 분 전이 되자 선반은 다시 가득 찼다. 대니얼은 치즈 롤빵을 받았다. 워드 부인의 딸은 초콜릿으로 사과 문구가 적힌, 사흘 늦었지만 두 배나 큰 생일 케이크를 받았다.

Over the next few days, Bell’s Bakery slowly came back to life. Ana slept on Daniel’s sofa bed in the afternoons and walked to Bridge Street at half past two in the morning, through the empty town. The shelves were full again by ten to five. Daniel got his cheese rolls. Mrs Ward’s daughter got her birthday cake, three days late and twice as big, with an apology written on it in chocolate.

월터는 식탁 옆 의자에 앉아 지시를 내렸고, 아나는 그 지시를 따랐다. 두 사람은 서로에게 예의 바르고 조심스러웠다. 매일 아침 한 시에 가게 문을 닫을 때면, 아나는 그를 바라보며 그의 얼굴에서 똑같은 질문을 보았다. 그리고 매일 아침 그는 시선을 돌려 위층으로 올라갔고, 제시에게 말하지 않았다.

Walter sat in his chair by the table and gave instructions, and Ana followed them. They were polite and careful with each other. Every morning, when the shop closed at one, she looked at him and saw the same question in his face. And every morning he looked away, and went upstairs, and did not tell Jess.

화요일 밤, 일찍 내려온 아나는 그가 종이 수첩과 펜을 들고 주방 식탁에 앉아 있는 것을 보았다. 첫 장은 그의 크고 떨리는 글씨로 가득 차 있었고, 줄마다 줄이 그어져 지워져 있었다. ‘제시에게’로 시작해서 ‘내가 그랬어야 했는데’, 그리고 ‘그날 밤에’가 이어졌고 그 뒤에는 아무것도 없었다. 바닥에 있는 그의 의자 주변에는 구겨진 종이 뭉치가 열두 개쯤 널려 있었다. 그를 보자 그는 그 페이지를 찢어 아주 작게 접은 뒤 앞치마 주머니에 넣었다.

On Tuesday night, coming down early, Ana found him at the kitchen table with a pad of paper and a pen. The top page was covered in his big, shaking handwriting, crossed out line after line. Dear Jess, it began, and then, I should have, and then, The night of the, and then nothing. Around his chair on the floor lay a dozen crumpled balls of paper. When he saw her, he tore off the page, folded it very small and put it in his apron pocket.

“빵은 더 쉬워.” 그는 아나를 쳐다보지도 않고 말했다. “빵은 언제 다 익었는지 알 수 있거든. 밑바닥을 두드리면 속이 빈 소리가 나니까.” 그는 천천히 일어나 손을 씻으러 갔다. 아나는 구겨진 종이들을 주워 읽어보지 않고 쓰레기통에 버렸다. 사람은 누구나 남몰래 실수할 수도 있는 법이라고 그녀는 생각했다.

“It’s easier with bread,” he said, without looking at her. “With bread you know when it’s finished. You knock on the bottom and it sounds hollow.” He stood up slowly and went to wash his hands. Ana picked up the crumpled papers and threw them in the bin without reading them. Some things, she thought, a person should be allowed to get wrong in private.

금요일에 헬렌 펜윅이 월터에게 전화를 걸어 계약 체결이 다다음 주 금요일 같은 시간, 리즈의 같은 사무실로 연기되었다고 전했다. 마이클 벨 씨가 자신의 입장을 정리할 시간을 일주일 달라고 요청했고, 모두에게 공평하도록 기꺼이 2주를 주기로 했다고 그녀는 말했다. 헬렌은 살면서 한 번도 불행해 본 적이 없는 여자처럼 들렸다고 월터는 나중에 전했다.

On Friday, Helen Fenwick phoned Walter to say that the signing had been moved to the Friday after next, at the same time, at the same office in Leeds. Mr Michael Bell had asked for a week to consider his position, she said, and to be fair to everyone she was happy to give him two. She sounded, Walter reported afterwards, like a woman who had never been unhappy about anything in her life.

아나 역시 그 금요일에 가슴을 뛰며 강가의 벤치에서 헬렌에게 전화를 걸었다. 그녀는 제안에 감사 인사를 전하고 거절했다. 헬렌은 잠시 조용했다. 그러더니 이해한다며 크리스마스까지 제안을 열어둘 테니 마음이 바뀌면 전화하라고 말했다. 헬렌은 이 일에도 놀란 기색이 아니었다.

Ana also called Helen that Friday, from the bench by the river, with her heart beating fast. She thanked her for the offer and said no. Helen was quiet for a second. Then she said that she understood, that the offer would stay open until Christmas, and that Ana should call her if she changed her mind. She did not sound surprised by this either.