Four Notes at Half Past Ten

1

1

Inês Rocha moved into the Beco do Relógio at the beginning of October, a small lane in the Graça district of Lisbon. The flat was cheap, bright and only ten minutes from the tram. It had just one problem: Inês worked at the airport and had to get up at half past four. So every evening she went to bed at half past nine.

Đầu tháng Mười, Inês Rocha chuyển đến Beco do Relógio, một con hẻm nhỏ ở khu Graça của Lisbon. Căn hộ rẻ, sáng sủa và chỉ cách trạm xe điện mười phút đi bộ. Nhưng nó có một vấn đề: Inês làm việc ở sân bay và phải dậy lúc bốn giờ rưỡi sáng. Vì thế tối nào cô cũng đi ngủ lúc chín giờ rưỡi.

In the first week she slept so deeply after the move that she heard nothing. In the second week she heard it. At half past ten, night after night, someone played four notes on a trumpet: two low ones, a high one and an even higher one. Then it was quiet. It did not sound beautiful. It sounded like a tired man saying a word he had almost forgotten.

Tuần đầu sau khi chuyển nhà, cô ngủ say đến mức không nghe thấy gì. Sang tuần thứ hai thì cô nghe thấy. Đêm nào cũng vậy, đến mười giờ rưỡi, có người thổi kèn trumpet bốn nốt: hai nốt trầm, một nốt cao và một nốt còn cao hơn. Rồi tất cả lại yên lặng. Tiếng kèn không hay. Nghe như một người đàn ông mệt mỏi đang nói một từ mà ông gần như đã quên.

After the third night Inês knocked on the wall with a broom. After the fifth she lay awake until two and worked out how many hours of sleep she had left. The next morning she stood in the stairwell with red eyes.

Sau đêm thứ ba, Inês lấy cán chổi gõ vào tường. Sau đêm thứ năm, cô nằm thức đến hai giờ sáng và tính xem mình còn ngủ được bao nhiêu tiếng. Sáng hôm sau, cô đứng ở cầu thang với đôi mắt đỏ hoe.

In front of her open door on the ground floor sat Dona Amélia, knitting, as she did every morning. She was over eighty and knew everything that happened in the lane.

Trước cánh cửa mở của căn hộ tầng trệt, Dona Amélia đang ngồi đan len, như mọi buổi sáng. Bà đã hơn tám mươi tuổi và biết hết mọi chuyện xảy ra trong con hẻm.

“You look terrible, child,” she said. “I’m sleeping badly,” Inês answered. “Who plays the trumpet here every night?” “Mr Duarte, third floor, across the way. Since the beginning of September.” “Since September! And nobody has complained?” Dona Amélia counted her stitches and smiled. “Yes, everybody has. But nobody has asked.”

“Trông cháu tệ quá, cháu ạ,” bà nói. “Cháu ngủ không được,” Inês trả lời. “Ai thổi kèn trumpet ở đây đêm nào cũng vậy ạ?” “Ông Duarte, tầng ba, căn đối diện. Từ đầu tháng Chín.” “Từ tháng Chín! Mà không ai phàn nàn sao ạ?” Dona Amélia đếm mũi len và mỉm cười. “Có chứ, ai cũng phàn nàn. Nhưng chẳng ai chịu hỏi.”

In the afternoon Inês phoned the landlord, Mr Matos. He listened and sighed. “I’ll gladly write Mr Duarte a letter,” he said. “But the management only accepts complaints that three neighbours have signed. That’s the rule.”

Buổi chiều, Inês gọi điện cho chủ nhà, ông Matos. Ông nghe xong và thở dài. “Tôi sẵn lòng viết thư cho ông Duarte,” ông nói. “Nhưng bên quản lý chỉ nhận đơn khiếu nại có ba người hàng xóm ký tên. Đó là quy định.”

That was easy. Rui and Sofia on the second floor signed at once. “At last!” said Sofia. Mr Lopes on the fourth floor signed with a sigh and a pen that did not want to write. Only Dona Amélia refused. “My eyes are bad,” she said, threading a piece of thread through a tiny needle as she spoke.

Chuyện đó dễ thôi. Rui và Sofia ở tầng hai ký ngay. “Cuối cùng cũng có người làm!” Sofia nói. Ông Lopes ở tầng bốn ký tên kèm một tiếng thở dài, bằng một cây bút bi không chịu ra mực. Chỉ có Dona Amélia từ chối. “Mắt bà kém lắm,” bà nói, trong lúc xỏ một sợi chỉ qua lỗ kim bé tí.