Quatre notes à dix heures et demie

1

1

Inês Rocha a emménagé début octobre dans le Beco do Relógio, une petite ruelle du quartier de Graça à Lisbonne. L’appartement était bon marché, clair et à seulement dix minutes du tramway. Il n’avait qu’un seul problème : Inês travaillait à l’aéroport et devait se lever à quatre heures et demie. C’est pourquoi elle allait se coucher tous les soirs à neuf heures et demie.

Inês Rocha moved into the Beco do Relógio at the beginning of October, a small lane in the Graça district of Lisbon. The flat was cheap, bright and only ten minutes from the tram. It had just one problem: Inês worked at the airport and had to get up at half past four. So every evening she went to bed at half past nine.

La première semaine après le déménagement, elle a dormi si profondément qu’elle n’a rien entendu. La deuxième semaine, elle l’a entendu. À dix heures et demie, nuit après nuit, quelqu’un jouait quatre notes à la trompette : deux graves, une aiguë et une encore plus aiguë. Puis c’était le silence. Ce n’était pas un beau son. C’était comme si un homme fatigué disait un mot qu’il avait presque oublié.

In the first week she slept so deeply after the move that she heard nothing. In the second week she heard it. At half past ten, night after night, someone played four notes on a trumpet: two low ones, a high one and an even higher one. Then it was quiet. It did not sound beautiful. It sounded like a tired man saying a word he had almost forgotten.

Après la troisième nuit, Inês a frappé contre le mur avec son balai. Après la cinquième, elle est restée éveillée jusqu’à deux heures du matin et a calculé combien d’heures de sommeil il lui restait. Le lendemain matin, elle s’est retrouvée dans la cage d’escalier avec les yeux rouges.

After the third night Inês knocked on the wall with a broom. After the fifth she lay awake until two and worked out how many hours of sleep she had left. The next morning she stood in the stairwell with red eyes.

Devant sa porte ouverte au rez-de-chaussée, Dona Amélia était assise et tricotait, comme chaque matin. Elle avait plus de quatre-vingts ans et savait tout ce qui se passait dans la ruelle.

In front of her open door on the ground floor sat Dona Amélia, knitting, as she did every morning. She was over eighty and knew everything that happened in the lane.

« Tu as mauvaise mine, mon enfant », a-t-elle dit. « Je dors mal », a répondu Inês. « Qui joue de la trompette ici toutes les nuits ? » « M. Duarte, au troisième étage, en face. Depuis le début du mois de septembre. » « Depuis septembre ! Et personne ne s’est plaint ? » Dona Amélia a compté ses mailles et a souri. « Mais si, tout le monde. Seulement, personne n’a posé de question. »

“You look terrible, child,” she said. “I’m sleeping badly,” Inês answered. “Who plays the trumpet here every night?” “Mr Duarte, third floor, across the way. Since the beginning of September.” “Since September! And nobody has complained?” Dona Amélia counted her stitches and smiled. “Yes, everybody has. But nobody has asked.”

L’après-midi, Inês a appelé le propriétaire de l’immeuble, M. Matos. Il a écouté et a soupiré. « J’écris volontiers une lettre à M. Duarte », a-t-il dit. « Mais l’administration n’accepte que les plaintes signées par trois voisins. C’est la règle. »

In the afternoon Inês phoned the landlord, Mr Matos. He listened and sighed. “I’ll gladly write Mr Duarte a letter,” he said. “But the management only accepts complaints that three neighbours have signed. That’s the rule.”

C’était facile. Rui et Sofia, du deuxième étage, ont signé tout de suite. « Enfin ! », a dit Sofia. M. Lopes, du quatrième étage, a signé en soupirant avec un stylo qui refusait d’écrire. Seule Dona Amélia a refusé. « Je n’y vois pas bien », a-t-elle dit en passant un fil dans le tout petit trou d’une aiguille.

That was easy. Rui and Sofia on the second floor signed at once. “At last!” said Sofia. Mr Lopes on the fourth floor signed with a sigh and a pen that did not want to write. Only Dona Amélia refused. “My eyes are bad,” she said, threading a piece of thread through a tiny needle as she spoke.