十時半の四つの音

1

1

十月の初め、イネス・ロシャはリスボンのグラサ地区にある小さな路地、ベコ・ド・レロジオへ引っ越した。アパートの部屋は家賃が安く、明るくて、市電の停留所から歩いて十分しかかからなかった。問題が一つだけあった。イネスは空港で働いていて、朝四時半に起きなければならなかった。そのため、彼女は毎晩九時半にはベッドに入っていた。

Inês Rocha moved into the Beco do Relógio at the beginning of October, a small lane in the Graça district of Lisbon. The flat was cheap, bright and only ten minutes from the tram. It had just one problem: Inês worked at the airport and had to get up at half past four. So every evening she went to bed at half past nine.

引っ越して最初の週、彼女は疲れ果てて深く眠り、何も聞こえなかった。だが二週目、彼女はその音を耳にした。夜ごとに十時半になると、誰かがトランペットで四つの音を吹くのだ。二つの低い音、一つの高い音、そしてさらにもう一つの高い音。そのあと静かになった。美しい音ではなかった。それはまるで、疲れた男が忘れかけていた言葉を口にしているかのように聞こえた。

In the first week she slept so deeply after the move that she heard nothing. In the second week she heard it. At half past ten, night after night, someone played four notes on a trumpet: two low ones, a high one and an even higher one. Then it was quiet. It did not sound beautiful. It sounded like a tired man saying a word he had almost forgotten.

三日目の夜、イネスはほうきで壁を叩いた。五日目の夜、彼女は夜中の二時まで眠れずに横になり、あと何時間眠れるかを計算していた。翌朝、彼女は目を赤くして階段の踊り場に立った。

After the third night Inês knocked on the wall with a broom. After the fifth she lay awake until two and worked out how many hours of sleep she had left. The next morning she stood in the stairwell with red eyes.

一階の開いたドアの前で、ドナ・アメリアが毎朝のように座って編み物をしていた。彼女は八十歳を過ぎていて、路地で起きることをすべて知っていた。

In front of her open door on the ground floor sat Dona Amélia, knitting, as she did every morning. She was over eighty and knew everything that happened in the lane.

「ひどい顔をしているね」と彼女は言った。 「よく眠れないんです」とイネスは答えた。「毎晩ここでトランペットを吹いているのは誰ですか」 「向かいの三階にいるドゥアルテさんだよ。九月の初めからさ」 「九月から！誰からも苦情が出なかったんですか」 ドナ・アメリアは編み目を数えながら微笑んだ。「出たさ、みんなからね。でも、誰も理由を尋ねなかった」

“You look terrible, child,” she said. “I’m sleeping badly,” Inês answered. “Who plays the trumpet here every night?” “Mr Duarte, third floor, across the way. Since the beginning of September.” “Since September! And nobody has complained?” Dona Amélia counted her stitches and smiled. “Yes, everybody has. But nobody has asked.”

午後、イネスは大家のマトス氏に電話をかけた。彼は話を聞いてため息をついた。「ドゥアルテさんに手紙を書くのはかまいませんよ」と彼は言った。「ですが管理事務所は、近所の人が三人署名した苦情しか受け付けないのです。それが決まりです」

In the afternoon Inês phoned the landlord, Mr Matos. He listened and sighed. “I’ll gladly write Mr Duarte a letter,” he said. “But the management only accepts complaints that three neighbours have signed. That’s the rule.”

それは簡単だった。二階のルイとソフィアはすぐに署名してくれた。「やっとだわ！」とソフィアは言った。四階のロペス氏はため息をつき、インクの出ないボールペンで署名した。ドナ・アメリアだけが断った。「目が悪くてね」と彼女は言いながら、針の小さな穴に糸を通していた。

That was easy. Rui and Sofia on the second floor signed at once. “At last!” said Sofia. Mr Lopes on the fourth floor signed with a sigh and a pen that did not want to write. Only Dona Amélia refused. “My eyes are bad,” she said, threading a piece of thread through a tiny needle as she spoke.