Quattro note alle dieci e mezza

1

1

All’inizio di ottobre Inês Rocha si è trasferita in Beco do Relógio, un piccolo vicolo nel quartiere Graça a Lisbona. L’appartamento era economico, luminoso e a soli dieci minuti dal tram. C’era solo un problema: Inês lavorava all’aeroporto e doveva alzarsi alle quattro e mezza. Per questo andava a letto ogni sera alle nove e mezza.

Inês Rocha moved into the Beco do Relógio at the beginning of October, a small lane in the Graça district of Lisbon. The flat was cheap, bright and only ten minutes from the tram. It had just one problem: Inês worked at the airport and had to get up at half past four. So every evening she went to bed at half past nine.

Nella prima settimana dopo il trasloco ha dormito così profondamente che non ha sentito niente. Nella seconda l’ha sentito. Alle dieci e mezza, notte dopo notte, qualcuno suonava quattro note con una tromba: due basse, una alta e una ancora più alta. Poi c’era silenzio. Non era un bel suono. Sembrava un uomo stanco che dice una parola che ha quasi dimenticato.

In the first week she slept so deeply after the move that she heard nothing. In the second week she heard it. At half past ten, night after night, someone played four notes on a trumpet: two low ones, a high one and an even higher one. Then it was quiet. It did not sound beautiful. It sounded like a tired man saying a word he had almost forgotten.

Dopo la terza notte Inês ha bussato al muro con la scopa. Dopo la quinta è rimasta sveglia fino alle due e ha calcolato quante ore di sonno le restavano. La mattina dopo era sulle scale con gli occhi rossi.

After the third night Inês knocked on the wall with a broom. After the fifth she lay awake until two and worked out how many hours of sleep she had left. The next morning she stood in the stairwell with red eyes.

Davanti alla sua porta aperta al piano terra c’era Dona Amélia che lavorava a maglia, come ogni mattina. Aveva più di ottant’anni e sapeva tutto quello che succedeva nel vicolo.

In front of her open door on the ground floor sat Dona Amélia, knitting, as she did every morning. She was over eighty and knew everything that happened in the lane.

«Hai una brutta cera, ragazza», ha detto. «Dormo male», ha risposto Inês. «Chi suona la tromba qui ogni notte?» «Il signor Duarte, terzo piano, di fronte. Da inizio settembre.» «Da settembre! E nessuno si è lamentato?» Dona Amélia ha contato le maglie e ha sorriso. «Invece sì, tutti. Ma nessuno ha chiesto niente.»

“You look terrible, child,” she said. “I’m sleeping badly,” Inês answered. “Who plays the trumpet here every night?” “Mr Duarte, third floor, across the way. Since the beginning of September.” “Since September! And nobody has complained?” Dona Amélia counted her stitches and smiled. “Yes, everybody has. But nobody has asked.”

Nel pomeriggio Inês ha chiamato il proprietario di casa, il signor Matos. Lui ha ascoltato e ha sospirato. «Scrivo volentieri una lettera al signor Duarte», ha detto. «Ma l’amministrazione accetta solo reclami firmati da tre vicini. Questa è la regola.»

In the afternoon Inês phoned the landlord, Mr Matos. He listened and sighed. “I’ll gladly write Mr Duarte a letter,” he said. “But the management only accepts complaints that three neighbours have signed. That’s the rule.”

È stato facile. Rui e Sofia del secondo piano hanno firmato subito. «Finalmente!», ha detto Sofia. Il signor Lopes del quarto piano ha firmato con un sospiro e una penna che non voleva scrivere. Solo Dona Amélia ha rifiutato. «Ho la vista debole», ha detto, e intanto ha infilato un filo nella cruna minuscola di un ago.

That was easy. Rui and Sofia on the second floor signed at once. “At last!” said Sofia. Mr Lopes on the fourth floor signed with a sigh and a pen that did not want to write. Only Dona Amélia refused. “My eyes are bad,” she said, threading a piece of thread through a tiny needle as she spoke.