Trenta

Lunedì alle tre e mezza al deposito ci sono i nuovi orari, per gennaio. Li leggo. Linea 12. Linea 9. Linea 24.

On Monday at half past three there are new timetables at the depot, for January. I read them. Line 12. Line 9. Line 24.

Linea 24: l’ultimo autobus dalla stazione è alle cinque.

Line 24: the last bus from the station is at five o’clock.

Alle cinque? Leggo ancora. Dopo le cinque non c’è niente. Nessun autobus la sera. Nessun 9:15.

Five o’clock? I read it again. After five there is nothing. No evening bus. No 9:15.

Vado nell’ufficio del signor Hale. Il signor Hale dirige il deposito.

I go to Mr Hale’s office. Mr Hale runs the depot.

“Signor Hale. L’orario di gennaio. La linea 24 si ferma alle cinque. È sbagliato.”

“Mr Hale. The January timetable. Line 24 stops at five. That’s wrong.”

Guarda la scrivania. “Non è sbagliato, Rosa.”

He looks at his desk. “It isn’t wrong, Rosa.”

“Lo sa?”

“You know?”

“Da una settimana. È l’ufficio dei trasporti della città. Dal primo gennaio, nessun autobus la sera sulla linea 24. I numeri sono brutti.” Mi dà una lettera. “Vai sulla linea 9. Di giorno. Alle cinque del mattino.”

“For a week. It’s the transport office in the city. From the first of January, no evening bus on Line 24. The numbers are bad.” He gives me a letter. “You go to Line 9. Days. Five in the morning.”

Sono arrabbiata. Sono molto arrabbiata. Il 24 della sera è il mio autobus. Da due anni! Poi capisco perché sono così arrabbiata. Nessun autobus la sera. Nessun 9:15.

I am angry. I am very angry. The evening 24 is my bus. Two years now! Then I know why I am so angry. No evening bus. No 9:15.

Martedì mattina vado in città. L’ufficio dei trasporti è vicino al fiume.

On Tuesday morning I go to the city. The transport office is next to the river.

“Dov’è l’ufficio per gli autobus, per favore?” chiedo alla porta.

“Where is the office for the buses, please?” I ask at the door.

“Su per le scale. Stanza dodici. A sinistra.”

“Up the stairs. Room twelve. On the left.”

Nella stanza dodici c’è una donna con i capelli corti e bianchi. Ha molta carta. Si chiama signora Lund. Non sorride, ma ascolta.

In room twelve there is a woman with short white hair. She has a lot of paper. Her name is Mrs Lund. She doesn’t smile, but she listens.

“Linea 24,” dice. “Ecco.” Mi mostra un foglio con dei numeri. “Il 9:15 dalla stazione. Cinque persone. Ogni sera, cinque persone.”

“Line 24,” she says. “Here.” She shows me a paper with numbers. “The 9:15 from the station. Five people. Every night, five people.”