Trinta

Na segunda-feira, às três e meia, há horários novos na garagem, para janeiro. Eu leio-os. Linha 12. Linha 9. Linha 24.

On Monday at half past three there are new timetables at the depot, for January. I read them. Line 12. Line 9. Line 24.

Linha 24: o último autocarro da estação é às cinco horas.

Line 24: the last bus from the station is at five o’clock.

Às cinco? Leio outra vez. Depois das cinco não há nada. Nenhum autocarro à noite. Nenhum das 9h15.

Five o’clock? I read it again. After five there is nothing. No evening bus. No 9:15.

Vou ao gabinete do Sr. Hale. O Sr. Hale dirige a garagem.

I go to Mr Hale’s office. Mr Hale runs the depot.

“Sr. Hale. O horário de janeiro. A Linha 24 acaba às cinco. Está errado.”

“Mr Hale. The January timetable. Line 24 stops at five. That’s wrong.”

Ele olha para a secretária. “Não está errado, Rosa.”

He looks at his desk. “It isn’t wrong, Rosa.”

“O senhor sabe?”

“You know?”

“Há uma semana. É o gabinete de transportes da cidade. A partir de 1 de janeiro, não há autocarro à noite na Linha 24. Os números são maus.” Ele dá-me uma carta. “A Rosa vai para a Linha 9. De dia. Às cinco da manhã.”

“For a week. It’s the transport office in the city. From the first of January, no evening bus on Line 24. The numbers are bad.” He gives me a letter. “You go to Line 9. Days. Five in the morning.”

Estou zangada. Estou muito zangada. O 24 da noite é o meu autocarro. Há dois anos! Depois sei porque estou tão zangada. Nenhum autocarro à noite. Nenhum das 9h15.

I am angry. I am very angry. The evening 24 is my bus. Two years now! Then I know why I am so angry. No evening bus. No 9:15.

Na terça-feira de manhã vou à cidade. O gabinete de transportes fica ao lado do rio.

On Tuesday morning I go to the city. The transport office is next to the river.

“Onde é o gabinete dos autocarros, por favor?”, pergunto à porta.

“Where is the office for the buses, please?” I ask at the door.

“Pelas escadas acima. Sala doze. À esquerda.”

“Up the stairs. Room twelve. On the left.”

Na sala doze há uma mulher de cabelo branco e curto. Ela tem muito papel. Chama-se Sra. Lund. Não sorri, mas ouve.

In room twelve there is a woman with short white hair. She has a lot of paper. Her name is Mrs Lund. She doesn’t smile, but she listens.

“Linha 24”, diz ela. “Aqui.” Mostra-me um papel com números. “O das 9h15 da estação. Cinco pessoas. Todas as noites, cinco pessoas.”

“Line 24,” she says. “Here.” She shows me a paper with numbers. “The 9:15 from the station. Five people. Every night, five people.”