서른 명

월요일 3시 30분에 차고지에 1월 새 시간표가 와요. 저는 읽어요. 12번. 9번. 24번.

On Monday at half past three there are new timetables at the depot, for January. I read them. Line 12. Line 9. Line 24.

24번: 역에서 가는 마지막 버스는 5시예요.

Line 24: the last bus from the station is at five o’clock.

5시요? 다시 읽어요. 5시 다음에는 아무것도 없어요. 저녁 버스가 없어요. 9시 15분도 없어요.

Five o’clock? I read it again. After five there is nothing. No evening bus. No 9:15.

헤일 씨의 사무실에 가요. 헤일 씨는 차고지 책임자예요.

I go to Mr Hale’s office. Mr Hale runs the depot.

“헤일 씨. 1월 시간표요. 24번이 5시에 끝나요. 그건 틀렸어요.”

“Mr Hale. The January timetable. Line 24 stops at five. That’s wrong.”

그는 책상을 봐요. “틀리지 않았어요, 로사 씨.”

He looks at his desk. “It isn’t wrong, Rosa.”

“알고 계셨어요?”

“You know?”

“일주일 전부터요. 시내 교통 사무소 결정이에요. 1월 1일부터 24번 저녁 버스는 없어요. 숫자가 나빠요.” 그가 저에게 편지를 줘요. “로사 씨는 9번으로 가요. 낮에요. 아침 5시예요.”

“For a week. It’s the transport office in the city. From the first of January, no evening bus on Line 24. The numbers are bad.” He gives me a letter. “You go to Line 9. Days. Five in the morning.”

저는 화가 나요. 아주 화가 나요. 저녁 24번은 제 버스예요. 벌써 2년이에요! 그다음 왜 이렇게 화가 나는지 알아요. 저녁 버스가 없어요. 9시 15분이 없어요.

I am angry. I am very angry. The evening 24 is my bus. Two years now! Then I know why I am so angry. No evening bus. No 9:15.

화요일 아침에 시내에 가요. 교통 사무소는 강 옆에 있어요.

On Tuesday morning I go to the city. The transport office is next to the river.

“버스 사무소가 어디예요?” 문 앞에서 물어요.

“Where is the office for the buses, please?” I ask at the door.

“계단 위요. 12호실. 왼쪽이에요.”

“Up the stairs. Room twelve. On the left.”

12호실에 짧은 흰 머리 여자가 있어요. 종이가 많아요. 이름은 룬드 씨예요. 웃지 않지만 잘 들어요.

In room twelve there is a woman with short white hair. She has a lot of paper. Her name is Mrs Lund. She doesn’t smile, but she listens.

“24번이요.” 그녀가 말해요. “여기요.” 숫자가 있는 종이를 보여 줘요. “역에서 9시 15분 버스. 다섯 명이에요. 매일 밤 다섯 명.”

“Line 24,” she says. “Here.” She shows me a paper with numbers. “The 9:15 from the station. Five people. Every night, five people.”