Ba mươi

Thứ Hai lúc ba giờ rưỡi, ở bãi xe có bảng giờ mới, cho tháng Một. Tôi đọc chúng. Xe số 12. Xe số 9. Xe số 24.

On Monday at half past three there are new timetables at the depot, for January. I read them. Line 12. Line 9. Line 24.

Xe số 24: chuyến cuối từ ga là lúc năm giờ.

Line 24: the last bus from the station is at five o’clock.

Năm giờ? Tôi đọc lại. Sau năm giờ không có gì. Không có xe buổi tối. Không có chuyến 9 giờ 15.

Five o’clock? I read it again. After five there is nothing. No evening bus. No 9:15.

Tôi đến văn phòng của ông Hale. Ông Hale quản lý bãi xe.

I go to Mr Hale’s office. Mr Hale runs the depot.

“Ông Hale. Bảng giờ tháng Một. Xe số 24 dừng lúc năm giờ. Sai rồi.”

“Mr Hale. The January timetable. Line 24 stops at five. That’s wrong.”

Ông nhìn xuống bàn. “Không sai đâu, Rosa.”

He looks at his desk. “It isn’t wrong, Rosa.”

“Ông biết rồi sao?”

“You know?”

“Một tuần rồi. Là văn phòng giao thông của thành phố. Từ ngày một tháng Một, xe số 24 không chạy buổi tối. Số người đi quá ít.” Ông đưa tôi một lá thư. “Cô qua xe số 9. Ban ngày. Năm giờ sáng.”

“For a week. It’s the transport office in the city. From the first of January, no evening bus on Line 24. The numbers are bad.” He gives me a letter. “You go to Line 9. Days. Five in the morning.”

Tôi giận. Tôi rất giận. Xe 24 buổi tối là xe của tôi. Hai năm rồi! Rồi tôi biết vì sao mình giận đến vậy. Không có xe buổi tối. Không có chuyến 9 giờ 15.

I am angry. I am very angry. The evening 24 is my bus. Two years now! Then I know why I am so angry. No evening bus. No 9:15.

Sáng thứ Ba tôi vào thành phố. Văn phòng giao thông ở cạnh sông.

On Tuesday morning I go to the city. The transport office is next to the river.

“Xin hỏi, văn phòng xe buýt ở đâu ạ?” tôi hỏi ở cửa.

“Where is the office for the buses, please?” I ask at the door.

“Lên cầu thang. Phòng mười hai. Bên trái.”

“Up the stairs. Room twelve. On the left.”

Trong phòng mười hai có một bà tóc trắng ngắn. Bà có nhiều giấy tờ. Tên bà là bà Lund. Bà không cười, nhưng bà lắng nghe.

In room twelve there is a woman with short white hair. She has a lot of paper. Her name is Mrs Lund. She doesn’t smile, but she listens.

“Xe số 24,” bà nói. “Đây.” Bà cho tôi xem một tờ giấy có nhiều số. “Chuyến 9 giờ 15 từ ga. Năm người. Đêm nào cũng năm người.”

“Line 24,” she says. “Here.” She shows me a paper with numbers. “The 9:15 from the station. Five people. Every night, five people.”