العدّ

العدّ

The Count

في الساعة 9:10 من يوم الخميس تصعد السيدة لوند في المحطة. معها دفتر صغير وعدّاد.

At 9:10 on Thursday Mrs Lund gets on at the station. She has a small book and a counter.

«مساء الخير يا آنسة فيريرا. أجلس في الخلف. لا تتكلمي معي.»

“Good evening, Ms Ferreira. I sit at the back. Don’t talk to me.”

«مساء الخير يا سيدة لوند.»

“Good evening, Mrs Lund.”

ترفع العدّاد. «الركاب فقط. ليس أنا.»

She holds up the counter. “Only passengers. Not me.”

ثم يأتون.

Then they come.

الممرضة وصديقتاها من المستشفى. طَق، طَق، طَق. الأولاد الأربعة من مطبخ المطعم، سعداء جدا. طَق، طَق، طَق، طَق. السيد كابلان، بقبعته الكبيرة. طَق. المرأة مع الطفل. طَق، طَق. المرأة من الصيدلية. طالبان. رجل من قائمتي مع كلب. هل الكلب يُحسب؟ لا. الرجل يُحسب.

The nurse and her two friends from the hospital. Click, click, click. The four boys from the restaurant kitchen, very happy. Click, click, click, click. Mr Kaplan, with his big hat. Click. The woman with the baby. Click, click. The woman from the chemist. Two students. A man from my list with a dog. Does a dog count? No. The man counts.

والمزيد. ناس من قائمتي، ناس من حافلتي. وجوه قديمة، وجوه جديدة. طَق، طَق، طَق.

And more. People from my list, people from my bus. Old faces, new faces. Click, click, click.

ثم تقف سيارة بجانب حافلتي. ينزل حميد. حميد! في المحطة! محله مغلق لمدة ساعة، من أجل هذا.

Then a car stops next to my bus. Hamid gets out. Hamid! At the station! His shop is closed for an hour, for this.

«تذكرة واحدة من فضلك. إلى محلي.»

“One ticket, please. To my shop.”

طَق.

Click.

ثم تصعد امرأة صغيرة، في معطفها الجميل ليوم الأحد. أمي.

Then a small woman gets on, in her good Sunday coat. My mother.

«ماما! أنتِ لا تركبين حافلتي أبدا!»

“Mãe! You never take my bus!”

«أنا هنا.» تعطيني تذكرتها. ثم تقول ذلك، بصوت هادئ جدا: «والآن تحضرين الرجل إلى غداء الميلاد.»

“I’m here.” She gives me her ticket. Then she says it, very quietly: “And now you bring the man to Christmas lunch.”